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NOTE   PRÉLIMIIVAIRE 


Il  est ,  dans  le  cours  du  dix-septiènn^ 
siècle,  une  époque  remplie  d'un  intérêt 
également  puissant  pour  le  publiciste , 
l'historien  et  le  romancier. 

Ce  sont  les  derniers  temps  antérieurs 
à  la  victoire  et  à  raffermissement  du  des- 
potisme en  France  :  c'est  la  seconde  pé- 
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riode  de  la  Fronde,  crise  biennale  qui 
vit  expirer  ensemble  toutes  les  franchises 
et  les  libertés  partielles  du  moyen  âge, 
faute  d'avoir  pu  se  fusionner  en  liberté 
universelle ,  et  fonder  le  grand  œuvre  de 
l'unité  nationale. 

Le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  cette 
lutte  dont  la  France  est  le  prix,  vous  y 
montre  trois  partis  aux  prises  :  la  cour, 
l'aristocratie  féodale,  dirigée  par  les 
princes  du  sang ,  et  la  magistrature  pri- 
vilégiée, aristocratie  de  robe,  qui  s'est 
faite  accidentellement  la  protectrice  du 
peuple,  sans  être  son  organe  régulier  ni 
habituel. 

Mais,  si  l'on  plonge  un  regard  plus 
attentif  au  fond  de  ce  chaos  de  convul- 
sions et  d'efibrts  impuissans,  on  verra 
s'y  débattre  d'autres  opinions  et  d'autres 
espérances. 

Elles  s'infiltrent  partout,  espérances, 
disons-nous,    et   accueillies   à  ce    titre 
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par  plusieurs,  repoussées  des  autres 
comme  une  mienace,  suivant  la  manière 
dont  chacun  considérait  les  grands  évé- 
nemens  qui  venaient  de  se  passer  de 
l'autre  côté  de  la  Manche. 

Tous  les  écrits  de  ce  temps  leur  portent 
témoignage. 

«  Il  y  avoit  pour  lors ,  dit  dans  ses  Mé- 
moires l'avocat-général  Orner  Talon,  des 
gens  qui  vouloient  faire  de  la  France  une 
respublique,  et  y  esteindre  Tauctorité 
royale.  » 

Des  cris  de  république  se  firent  en 
effet  entendre  dans  les  rues  de  Paris,  à 
plusieurs  reprises,  surtout  vers  la  fin  de 
la  Fronde  : 

Cris  excités ,  il  faut  le  dire ,  plutôt  par 
ta  haine  de  ce  qui  était  que  par  la  con- 
science de  ce  qui  pouvait  être. 

Madame  de  Motteville  reproche  à  plu- 
sieurs de  Messieurs  de  professer  les  mêmes 
sentimens. 
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]^e  carcliiKil  de  Relz  lui-mÊine,  bien 
que  purlisan  des  rcstriclioiis  à  imposer 
à  la  puLssaace  royale,  témoigne  appré- 
hender les  conséquences  qu'eût  pu  avoir 
l'union  des  bonnes  villes ,  si  elles  se  fussent 
entendues  entre  elles  et  avec  les  parle- 
mens  contre  la  cour  et  les  princes. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  libelles  po- 
litiques (on  sait  qu'alors  le  mot  de  libelle 
n'était  pas  restreint  au  sens  odieux  qu'on 
lui  attribue  aujourd'hui,  et  désignait, 
conformément  à  son  étymologie,  toute 
espèce  de  petit  livre  ou  de  brochure), 
dans  les  pamphlets,  dont  la  multiplicité 
remplaçait  alors  nos  journaux^  que  dé- 
borde, tantôt  avec  une  mâle  vigueur, 
tantôt  avec  une  farouche  exaltation,  la 
sève  démocratique  mise  en  mouvement 
par  le  voisinage  de  la  révolution  anglaise. 

Maints  écrits,  lancés  en  général  dans 
le  but  apparent  de  servir  la  cause  des 
princes  contre  la  cour  et  ses  fauteurs,  ré- 
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vêlent  assez,  clairement  ce  que  ces  mêmes 
princes,  en  cas  de  triomphe,  eussent  clù 
attendre  des  étranges^  auxiliaires  qu'ils 
avaient  recrutés  dans  le  peuple  des 
grandes  villes. 

Tout  y  est  remis  en  question  :  la 
royauté,  son  origine,  ses  droits,  son  exis- 
tence même,  l'inviolabilité  de  la  per- 
sonne royale  y  sont  discutés  avec  ime 
remarquable  audace. 

c(Père  et  roi,  s'écrie  un  pamphlétaire, 
n'est  qu'une  mesme  chose  dans  Testât 
monarchique  de  France  :  le  tiltre  de  roi 
exige  la  vigueur  du  gouvernement ,  celui 
de  père,  la  tendresse  dans  la  domina- 
tion. Si  le  tiltre  de  père  est  séparé  d'avec 
celui  de  roi ,  celui  qui  le  porte  est  un 
tyran,  et  par  conséquent  proscrit  à  la 
fureur  de  quiconque  le  peust  destruire.  » 

Le  procès  et  la  mort  de  Charles  I"  y 
sont  l'objet  de  plaidoyers  ,  plus  éloquens 
et  surtout  plus  chaleureux  que  l'ode  assez 
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médiocre  qu'ils  inspirèrent  depuis  à 
l'auteur  du  Lutrin;  et,  si  les  champions 
de  l'infortuné  Stuart  appellent  la  foudre 
sur  la  tête  de  ses  juges,  ceux-ci  ne 
manquent  pas  de  défenseurs  qui  sou- 
tiennent avec  énergie  le  choc  d'adver- 
saires supérieurs  en  nombre. 

Mais  ce  n'est  pas  au  profit  de  l'aristo- 
cratie féodale  qu'ils  s'efforcent  ainsi  d'é- 
branler le  trône. 

Dans  un  libelle  célèbre,  intitulé  le 
Point  de  l'Ovale,  et  qui  semble  écrit 
parmi  les  transports  d'une  fièvre  ardente, 
un  de  ces  meneurs  populaires,  tout  en 
excitant  Paris  à  se  croiser  pour  le  parti 
des  princes  et  de  la  liberté,  déguise  si  mal 
ses  vraies  dispositions  à  l'égard  de  ceux 
dont  il  suit  la  bannière,  qu'il  laisse 
échapper  contre  les  grands  une  phrase 
à  Jamais  fameuse;  une  phrase  qui  doit 
un  jour,  modifiée  par  Prud'homme, 
s'inscrire  en  lettres  de  sang  sur  l'éten- 
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dard  de  la  formidable  réaction  révolu- 
tionnaire. 

Néanmoins  ces  éclairs  qui  jaillissaient 
de  toutes  parts,  ne  purent  se  réunir  en 
foyer  de  lumières  ,  — -  ou  d'incendie  ! 
—  Ce  ne  furent  que  des  lueurs  passa- 
gères comme  tout  ce  qui  n'est  pas  émané 
des  masses,  ou  n'y  pénètre  pas  profon- 
dément. 

Ces  vœux,  ces  volontés,  n'exercèrent 
point  d'action  patente  sur  les  événemens  ; 
leurs  résultats,  s'ils  en  eussent  obtenus, 
eussent  sans  doute  avorté  par  le  manque 
de  cohésion  des  diverses  parties  de  la 
France,  par  l'esprit  de  province  et  de 
localité ,  trop  souvent  contraire  à  l'esprit 
de  nationalité,  sans  lequel  la  démocratie 
ne  serait  plus  que  la  dissolution  du  corps 
social. 

Gène  fut  donc  qu'une  opinion  qui, 
bien  qu'agissante ,  ne  put  arriver  ^  l'état 
de  parti,  mais  n'en  mérite  pas  moins 
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d'être  enregistrée  parmi  les  protestations 
jetées  par  la  démocratie  aux  époques  cri- 
tiques de  notre  histoire;  —  aux  états- 
généraux  de  1 356 ,  comme  dans  le  conseil 
des  Seize;  sur  les  bancs  mêmes  du  par- 
lement et  dans  les  écrits  des  philosophes , 
jusqu'à  ce  qu'elles  devinssent  le  cri  in- 
vincible de  tout  un  peuple  levé  pour  con- 
quérir ses  droits. 

L'auteur  de  l'Esprit  de  la  Fronde, 
œuvre  plus  riche  de  faits  que  de  critique , 
a  jugé  les  hommes  et  les  faits  dans  un  in- 
térêt exclusivement  monarchique;  dans 
son  estimable  et  impartiale  histoire  de  la 
Fronde,  M.  de  Saint- Aul aire,  se  plaçant 
au  point  de  vue  du  constitutionalisme 
et  de  la  monarchie  limitée,  a  surtout 
consacré  sa  plume  à  l'apologie  du  par- 
lement, du  cardinal  de  Retz,  de  Y' an- 
cienne et  légitime  Fronde^  pour  parler  le 
langage  du  temps. 

M  ais ,  après  ces  d eux  ouvrages ,  les  plus 
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importans  que  nous  possédions  sur  cette 
période  de  l'histoire  de  France  (les  mé- 
moires contemporains  exceptés,  comme 
de  raison) ,  il  reste  encore  à  faire  la  part 
de  l'esprit  démocratique  dans  les  agita- 
tions des  deux  années  où  s'enferme  notre 
drame,  à  la  .dégager  de  ce  chaos  :  c'est 
un  tout  à  rebâtir  sur  des  mots ,  sur  des 
fragmens,  sur  des  indices! 

L'historien,  ne  tenant  compte  que  des 
actes  accomplis  et  des  idées  passées  dans 
le  monde  des  faits,  a  poursuivi  sa  route 
en  l'indiquant  à  peine. 

Le  romancier  s'en  empare,  lui  qui, 
moins  soucieux  des  faits  que  des  idées 
et  des  croyances,  cherche  surtout  dans 
l'histoire  les  malheurs  des  nations  et  des 
familles,  les  luttes  de  la  civilisation,  les 
derniers  eiïorts  de  la  liberté  vaincue,  les 
premières  tentatives  encore  faibles  et 
comprimées  de  la  liberté  renaissante. 

Il  salue  dans  leur  tombe,  avec  respect 
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et  pitié,  ces  messagers  prématurés  de 
toutes  les  fois  nouvelles,  qui  ont  vu  leur 
verbe  méconnu  de  leur  siècle ,  pour  l'avoir 
lancé  trop  tôt  vers  l'avenir. 

Hommes  que  le  vertige  saisit  parfois 
dans  leur  voie  suspendue  si  haut  au- 
dessus  de  la  voie  commune  des  hommes; 
tombant  parfois  jusqu'à  l'erreur  et  au 
crime,  plus  souvent  martyrs  dévoués  et 
sublimes,  car  ils  travaillent  pour  une 
postérité  qui  les  ignorera  peut-être ,  qu'ils 
ne  verront  pas  en  tous  cas ,  et  meurent 
oubliés   ou  proscrits   par  leurs  contem- 


porains^ 


Le  roman  historique ,  lorsque  le  souffle 
de  la  philosophie  de  l'histoire  anime 
les  formes  si  larges  et  si  flexibles  que  lui 
a  laissées  Walter  Scott ,  lorsqu'il  cherche 
dans  les  temps  écoulés  autre  chose  que 
l'abstraction  de  l'art,  toujours  belle,  mais 
inféconde  si  elle  s'isole  de  la  moralité; 
le  roman  historique  doit   être  aujour- 
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d'hui  plus  que  jamais  le  complément  de 
l'histoire  proprement  dite. 

Puisant  aux  mêmes  sources,  il  re- 
cueille les  couleurs  qu'elle  dédaigne, 
pour  finir  en  détail  les  tableaux  qu'elle 
esquisse  à  grands  traits;  il  se  fait  un 
poëme  entier  avec  chaque  épisode  de  l'en- 
semble qu'elle  déroule  sur  sa  toile  im- 
mense. Soit  qu'il  groupe  des  créations 
secondaires  autour  des  figures  histo- 
riques >  soit  qu'il  s'efforce  de  rassembler 
dans  un  personnage  idéal  les  traits 
épars  d'un  mouvement  intellectuel  quel- 
conque, l'invention,  chez  lui,  doit  se 
fondre  à  la  réalité  pour  la  rendre  plus 
saillante  et  plus  sensible;  ses  fictions 
mêmes  doivent  devenir  réalité  !  ; 

On  ne  saurait  avoir  l'intelligence  com- 
plète d'une  époque,  sans  descendre  des 
faits  généraux  à  leur  application  aux  des- 
tinées particulières,  sans  entrer  dans 
l'intérieur  des   familles   pour    y   suivre 
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le   conlrc-coLip    des   nialheiirs    publics. 

Dévoiler  dans  son  double  jeu  la  réac- 
tion réciproque  des  passions  politiques 
et  des  passions  intimes;  nouer  l'action 
privée  à  l'action  publique;  faire  k  la  l'ois 
l'histoire  de  tous  et  celle  de  quelques- 
uns,  c'est  une  tâche  laborieuse  sans 
doute. 

Si  nous  y  succombons,  nous  n'accuse- 
rons toutefois  que  notre  faiblesse  per- 
sonnelle, et  non  le  poids  d'un  faix  porté 
glorieusement  par  d'autres. 

On  ne  nous  déniera  pas  du  moins, 
nous  l'espérons  ,  le  mérite  des  intentions 
consciencieuses  dans  cette  étude  d'une 
période  historique  qui  ne  nous  semblait 
point  appréciée  sous  toutes  ses  faces. 

Que  si  certains  lecteurs  nous  soup- 
çonnaient cependant  d'avoir  vu  le  passé 
au  travers  du  présent ,  nous  ne  pourrions 
que  renvoyer  nos  accusateurs  aux  nom- 
breuses autorités  dont  nous  avons  cité 
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plus  haut  quelques-unes;  et  surtout  à  la 
collectiou  des  pamphlets  de  la  Fronde, 
appartenant  à  la  bibliothèque  nationale. 

C'est  dans  ce  curieux  dépôt  que  les 
deux  Frondes  ont  laissé  les  mystères  de 
leur  inextricable  confusion  ;  il  a  droit  de 
revendiquer  les  divers  systèmes  que  nous 
avons  mis  en  présence  dans  notre  cha- 
pitre II;  et  jusqu'aux  argumens,  bons 
ou  mauv-^is,  employés  par  deux  de  nos 
personnages  pour  et  contre  le  jugement 
du  roi  d'Angleterre. 

On  doit  chercher  dans  l'histoire  des 
enseignemens  et  non  des  allusions ,  bien 
que  les  passions,  toujours  les  mêmes,  pro- 
duisent nécessairement  des  effets  sou- 
vent analogues. 

C'est  pitié  que  d'exhumer  les  temps 
passés  de  leurs  catacombes,  pour  les  dé- 
figurer au  profit  d'un  intérêt  de  parti  : 
n'y  prendre  que  des  noms  et  des  costumes 
pour    en    travestir    ses  contemporains, 
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c'est   ravaler    jusqu'à    la  mascarade   le 
drame  sévère  de  Thistoire! 

Permis  à  qui  voudra  de  comparer  la 
ttibiiarchie  doctrinaire  au  gouvernement 
de  Mazarin,  les  parlementaires  à  l'oppo- 
sition, ou  de  retrouver,  dans  l'union 
très  réelle  de  quelques  démocrates  de 
i652  avec  les  princes,  la  fable  burlesque 
de  ralliance  carlo-républicaine  ! 

Mais  nous  protestons  d'avance  contre 
l'abus  dès  rapprochemens ,  d'autant  plus 
nuisible  qu'il  semble  autorisé  par  plus 
de  ressemblances  réelles ,  car  l'identité 
de  quelques  parties  peut  alors  fermer 
les  yeux  sur  les  différences  radicales 
qui  existent  toujours  entre  deux  crises, 
quelles  qu'elles  soient! 

S'il  est  une  leçon  à  tirer  de  ces  an- 
nales de  nos  aïeux ,  c'est  le  résultat 
de  leurs  déchiremens,  et  la  certitude 
qu'en  tous  temps  un  pouvoir  habile 
et  mal  intentionné  ne  manque  jamais 
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de  faire  son    profit   des   discordes    des 
citoyens. 

Celle-là  ressort  assez  vivement  des 
faits  pour  qu'il  soit  entièrement  inutile 
de  s'y  appesantir  davantage! 


*;-' 
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C'ÉTAIT  dans  les  derniers  jours  de  mars  t65i. 

Le  mois  précédent  avait  été  témoin  de  l'un 
de  ces  grands  retours  de  fortune  si  communs  à 
cette  époque  féconde  en  péripéties  aussi  bi- 
zarres qu'imprévues. 

Par  une  de  ces  alliances  anormales  qui ,  pour 
sembler  incroyables ,  ne  sont  pas  toujours  im- 
possibles, la  Vieille  Fronde,  docile  à  l'impulsion 
I.  1 


^ 
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encore  toute-puissante  du  coadjuteur ,  avait  uni 
soudain  ses  cent  mille  voix  populaires  aux  cris 
du  parti  féodal,  pour  réclamer  impérieusement 
de  la  régente  la  liberté  des  princes  de  la  maison 
de  Condé. 

Un  an  auparavant,  tout  Paris  avait  dansé  au- 
tour de  ses  mille  feux  de  joie,  en  chantant  le 
beau  coup  de  filet  du  Mazarin,  et  la  captivité* 
des  trois  chefs  de  la  noblesse  française,  dont  le 
plus  renommé,  le  prince  de  Condé,  lui  était 
odieux  à  tant  de  titres. 

Chose  étrange!  Entre  tant  d'actes  arbitraires 
qui  avaient  en  vain  soulevé  la  clameur  publi- 
que, c'était  cette  atteinte  à  la  déclaration  du 
24  octobre  *,  atteinte  approuvée  de  prime 
abord  par  le  parlement  lui-même,  qui  perdait 
en  ce  moment  le  cardinal-ministre,  et  le  forçait 
de  chercher  un  refuge  hors  du  royaume;  car 
les  deux  oppositions  coalisées  s'étaient  trouvées 
trop  fortes  pour  lui;  et,  après  d'inutiles  tenta- 
tives pour  enlever  le  roi  de  Paris  ,  puis  pour  se 
réconcilier  avec  les  princes,  il  venait  de  mettre 

*  Qui  défendait  d'arrêter  et  de  détenir  sans  jugement  aucun 
sujet  du  roi. 
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en  sûreté  sa  personne  de  l'autre  côté  des  fron- 
tières. 

M.  le  Prince  "^  avait  donc  fait  sa  rentrée  dans 
la  grande  ville,  salué  par  autant  d'acclamations 
que  son  arrestation  en  avait  excitées  naguère. 
Son  ancienne  gloire,  sa  récente  infortune,  titres 
toujours  puissans  sur  des  cœurs  français,  ca- 
chaient à  tous  les  yeux  les  méfaits  politiques  qui 
comblaient  l'intervalle  entre  elles  deux.  La  des- 
tinée lui  ouvrait  toutes  les  routes  :  un  grand 
homme  à  sa  place  eût  pu  attirer  à  la  fois  dans 
ses  mains  la  puissance  de  Mazarin  et  la  popu- 
larité du  coadjuteur,  eût  pu  aller  plus  haut  peut- 
être  !  Mais  Louis  de  Bourbon  n'était  qu'un  il- 
lustre soldat.  Il  n'eut  ni  le  mérite  de  l'audace 
en  saisissant  l'occasion,  ni  celui  de  la  modéra- 
tion en  la  repoussant.  Il  perdit  son  temps  en 
hésitations,  et  quand  la  guerre  se  fut  allumée 
entre  le  parlement  et  l'aristocratie  nobiliaire, 
unis  un  moment  en  sa  faveur,  il  commit  la  faute 
impardonnable  de  rester  neutre  entre  les  deux 
partis,  au  risque  de  se  les  aliéner  également. 

La  noblesse,  qui  s'était  assemblée   d'abord 

*  Louis  de  Bourbon  ,  prince  de  Condé. 
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pourohlonirla  libéra! loiulcs  j)rinccs,selait  mise 
en  devoir  de  continuer  ses  réunions  dans  un  but 
bien  plus  important  encore.  Huit  cents  princes, 
ducs,  seigneurs  titrés  et  gentilshommes,  repré- 
sentant les  maisons  les  plus  considérables  de 
France,  dans  des  séances  régulières  au  couvent 
des  Cordeliers ,  manifestèrent  hautement  le 
projet  de  rétablir  la  monarchie  féodale  du 
moyen  âge;  et,  forts  de  l'appui  des  évêques  as- 
semblés aux  Augustins,  ils  attaquèrent  sans  mé- 
nagement la  nouvelle  monarchie  parlementaire. 

Le  matin  même  du  jour  où  commence  cette 
histoire,  le  parlement,  après  quelques  semaines 
d'une  guerre  de  plumes  et  de  délibérations,  ve- 
nait de  répondre  aux  menaces  de  la  noblesse 
par  un  arrêt  vigoureux  qui  défendait  à  toutes 
personnes  de  se  plus  iroiwer  au  conciliabule 
séditieux  des  Cordeliers  y  aux  hostilités  du  cler- 
gé, en  interdisant  dès  ce  jour  et  à  toujours, 
l'entrée  des  conseils  du  roi  aux  cardinaux  étran- 
gers ou  français. 

Sur  les  quatre  heures  du  soir ,  une  violente 
fermentation;,  que  diverses  circonstances  con- 
tribuaient à  entretenir  et  à  prolonger,  régnait 
encore  dans  Paris,  tout  fier  que  son  parlement 
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eût  si  haut  et  si  bien  parlé.  Les  compagnies  bour- 
geoises s'étaient  vues  convoquées  de  grand  malin 
pour  protéger  la  séance,  sur  l'avis  donné  la  veille 
a  Messieurs,  que  le  corps  de  la  noblesse  avait  ar- 
rêté de  se  transporter  au  parlement  pour  le 
châtier  de  son  insolence ,  et  jeter  dans  la  ri^^ière 
M.  le  premier  président.  L'attaque  n'avait  pas 
eu  lieu,  au  grand  regret  de  la  turbulente  jeu- 
nesse des  deux  basoches  et  de  l'université,  plus 
encore  qu'à  celui  de  la  milice  citoyenne  dont 
elle  s'était  faite  d'avance  l'auxiliaire  ;  mais  cette 
attente  même  avait  ému  fortement  les  esprits. 
Des  bruits  vagues  sur  les  intrigues  que  renouait 
ou  plutôt  que  continuait  leMazarin  du  fond  de  sa 
retraite  de  Brûll,  près  Cologne,  la  nouvelle  de  la 
déclaration  du  duc  d'Orléans,  eu  faveur  du  par- 
lement contre  la  noblesse  assemblée,  mais  sur- 
tout un  libelle  foudroyant  de  logique,  étincelant 
de  verve,  lancé  à  la  fois  contre  la  cour,  contre 
la  noblesse  et  contre  M.  le  Prince,  étaient  le  su- 
jet des  conversations  de  ces  groupes  nombreux, 
dont  la  présence  indique  infailliblement  la  place 
de  troubles  près  d'expirer  ou  près  d'éclore.  Les 
bruyantes  explosions  de  joie  qu'avaient  provo- 
quées la  connaissance  des  arrêts  de  la  Compa-- 
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gnie  y  se  renouvelaient  de  temps  à  autre  parmi 
la  multitude  qui  stationnait  ou  circulait  non 
sans  peine  dans  les  cours  du  Palais,  dans  les  rues 
de  la  Cité,  sur  les  quais  et  sur  les  ponts. 

Tout  à  coup,  un  volume  plus  considérable 
d'agitation  et  de  tumulte  se  dégagea,  du  côté  des 
galeries  du  Palais,  de  l'espèce  de  crépitation 
universelle  produite  par  une  telle  aggloméra- 
tion d'hommes  dans  des  espaces  resserrés.  Ce 
bruit  dans  le  bruit  exerça,  comme  de  coutume, 
une  vertu  attractive  sur  les  masses  de  badauds 
qui  précipitèrent  leurs  épais  bataillons  vers  les 
barrières  de  la  Sainte-Chapelle,  et  s'échelonnè- 
rent, partie  sur  les  degrés  du  monument  go- 
thique, partie  le  long  des  bàtimens  delà  cham- 
bre des  Comptes. 

Le  vacarme  approchait  rapidement.  C'était 
un  mélange  confus  de  clameurs,  de  huées,  d'é- 
clats de  rire  que  dominaient  les  mugissemens 
d'un  cornet  à  bouquin,  les  râclemens  et  les 
bourdonnemens  nasillards  de  violons  et  de 
vielles  écorchant  l'air  des  alléluia,  et  les  roule- 
mensde  plusieurs  tambours  battant  une  marche. 

La  gaîtédes  concertans,  encore  invisibles  pour 
la  foule  entassée  dans  la  cour  de  la  Sainle-Cha- 
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pelle,  ne  larda  pas  à  se  communiquer  a  ceux  des 
assistans  qui,  parvenus  au  haut  du  grand  perron 
et. sous  le  porche  auquel  il  conduit,  pouvaient 
plonger  leurs  regards  dans  la  galerie  attenante 
au  saint  édifice.  On  les  distinguait  de  la  cour, 
rejetant  en  arrière  leurs  faces  dilatées  par  un 
large  rire,  en  pressant  de  leurs  mains  trem- 
hlantes  leur  ventre  soulevé  par  des  élans  con- 
vulsifs,  tandis<|lie  la  majorité,  moins  heureuse, 
enviait  d'en  bas  avec  dépit  la  position  élevée  de 
ces  favoris  du  sort. 

Elle  dut  bientôt  s'en  consoler,  en  voyant  ces 
privilégiés  d'un  moment  forcés  de  redescendre 
k  son  niveau,  et  de  partager  avec  elle  une  por- 
tion au  moins  du  spectacle  dont  ils  s'étaient  at- 
tribué le  monopole. 

Un  vif  mouvemeiS^de  répulsion  fut  opéré 
contre  l'avant-garde  du  public,  rejetée  en  dé- 
sordre de  marche  en  marche  jusqu'à  la  plate- 
forme du  second  perron,  sauf  le  petit  nombre 
d'individus  qui  se  réfugièrent  sur  les  bancs  (^e 
pierre  du  porche,  ou  s'acculèrent  aux  parapets 
massifs  de  fescalier,  au  risque  d'une  pression 
plus  ou  moins  étouffante ,  et  tout  le  tapage,  voix 
et  instrumens,  qui  roulait  sourdement  sous  les 
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voûtes  de  la  galerie, éclata  soudain  entre  les  ar- 
cades à  jour  qui  supportaient  alors  un  toit  en 
bois  au-dessus  du  perron.  Le  terrible  orchestre 
précédait  une  bannière  armoriée  de  trois  écri- 
toires  d'or  en  champ  d'azur,  autour  de  laquelle 
les  deux  basoches  du  Palais  et  du  Châtelet  dé- 
bouchaient sur  un  front  aussi  étendu  que  le 
permettait  la  largeur  de  l'escalier. 

La  tète  de  la  colonne  se  déploya  gravement 
sur  les  degrés,  tandis  que  la  musique ^  à  demi 
cachée  par  la  boutique  du  célèbre  Barbin,  de- 
meurait sur  la  plate-forme  avec  l'étendard;  mais 
on  n'eut  pas  alors  l'explication  de  ce  qui  avait 
causé  tout  a  l'heure  tant  d'allégresse  :  la  plus 
grande  partie  des  clercs  n'étaient  pas  encore 
en  vue,  et  les  rires  continuaient,  mais  à  distance, 
et  dans  la  direction  de  la  grande  salle  du  Palais. 

Les  tambours  battirent  un  ban.  Un  beau  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  aux  cheveux 
bruns,  aux  yeux  noirs  et  brillans,  au  teint  for- 
tement coloré,  s'élança  au  bord  du  perron,  agi- 
tant sur  sa  tête  ses  deux  mains  armées  d'un 
double  paquet  de  brochures;  et,  de  cette  tribune 
improvisée,  d'où  il  dominait  la  cour  entière,  sa 
,voix  perçante  réclama  le  silence. 
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Le  long  murmure  de  la  foule  tomba  et  s  étei- 
gnit aussi  brusquement  que  les  vents  de  mer 
devant  un  calme  subit. 

— Approchez!  approchez,  bonnes  gens,  s'écria 
le  jeune  clerc.  Qui  se  veut  instruire  à  bon  compte? 
Qui  se  veut  illuminer  l'entendement  a  peu  de 
frais?  C'est  au  moins  de  frais  possible,  de  par 
Dieu!  car  je  vous  le  donne  pour  rien:  j'ai  acheté 
tout  cela  de  mes  deniers  afin  de  vous  les  délivrer 
gratis pro  patriâ  \  Oui,  gratis,  mon  digne  Mon- 
sieur, qui  me  regardez  comme  si  vous  me  vouliez 
faire  entrer,  moi  et  mes  pamphlets,  dans  vos 
prunelles  ébahies  !  Cela  ne  vous  coûtera  pas 
seulement  une  croquignole  sur  votre  proémi- 
nence nasale. —  Qui  veut  apprendre  à  son  loisir 
la  fourbe  des  courtisans,  la  fourbe  des  seigneurs, 
la  fourbe  de  M.  de  Lérida"^?  Qui  veut  le  vrai 
Françaisy  discours  d'état  touchant  les  brigues 
du  Mazaririy  les  prétentions  des  ordres  privi- 
légiés et  les  amhiguités  de  M,  le  Prince? 

Et  ses  mains  lancèrent  vers  toutes  celles  qui 
s'allongeaient  au-dessous  de  lui  une  double  pluie 
de  brochures. 

*  Sobriquet  railleur  donné  à  M.  le  Prince  ,  parce  qu'il  n'a- 
vait pu  forcer  la  \ille  de  Lérida  ,  en  Catalogne. 
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Quelques  rumeurs  d'improbation  s'étaient 
élevées  à  cette  attaque  directe  contre  le  prince  de 
Condé;  mais  le  prestige  qui  avait  entouré  son 
retour  de  prison  était  presque  entièrement  dis- 
sipé, et  ces  témoignages  de  mécontentement 
furent  étouffés  par  une  sorte  de  hourra  général, 
parti  de  tous  les  rangs  de  la  jeunesse  et  du 
peuple. 

Aussi,  ne  vit-on  d  abord  d'autre  rixe  que  la 
mêlée  confuse  et  les  mille  combats  à  coups  de 
coudes  de  la  cohue  s'entre-heurtant,  se  poussant, 
s'écrasant  pour  arriveraulieu  de  la  distribution, 
le  tout  à  la  grande  réjouissance  des  bourgeois  h 
manteaux  noirs,  qui,  meilleurs  ménagers  de  leurs 
côtes,  ou  déjà  pourvus  de  l'écrit  tant  disputé, 
ne  prenaientpart  à  l'action  que  des  yeux. 

Deux  hommes,  adossés  contre  l'une  des  bou- 
tiques qui  s'alignaient  entre  la  rue  de  l'Arcade 
et  la  porte  Sainte-Anne  *,  fixaient  également 
leurs  regards  sur  le  bruyant  nourrison  de  dame 
Basoche,  mais  leur  attitude  et  lanature  deleur  at- 
tention étaient  bien  différentes; car  l'un,  enfoncé 

*  La  petite  rue  Saiule-Anne  eu  la  Cité  était  autrefois  fer- 
mée par  une  porte  donnant  sur  la  cour  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. 
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SOUS  l'auvent  qui  le  cachait  plus  qu  il  ne  l'abritait, 
contemplait  en  silence  l'objet  qui  lui  inspirait 
évidemment  un  intérêt  profond.  L'autre  au 
contraire  remuait,  s'agitait,  avançait  entre  les 
têtes  de  ses  voisins  son  large  visage  épanoui  et 
enluminé,  et  détournait  par  intervalles  du  jeune 
clerc  son  coup  d'oeil  vif  et  ardent  qui  parcou- 
rait toute  la  scène  avec  une  étonnante  prestesse. 
Puis^  des  exclamations  involontaires  s'échap- 
paient de  sa  bouche. 

—  Cela  va  bien,  corbleuî  cela  fait  un  bruit 
de  diable! — Mais  regardez  donc  ce  joli  garçon! 
De  quel  cœur  il  y  va  ! 

—  Sauriez-vous  qui  peut  être  ce  jeune 
homme  1 

—  Que  je  sois  pendu  si  j'en  sais  quelque 
chose!  Mais,  en  tout  cas,  c'est  un  brave  en- 
liant.  Ecoutez  donc  comme  il  les  admoneste! 
Maugrebleu,  je  m'avise  que  je  vais  devenir  ja- 
loux de  ce  puceau!  —  Si  j'étais  à  votre  place, 
heim ,  je  Tirais  accoler  de  ce  pas  ! 

—  x\insi  ferais-je  de  grand  cœur ,  s'il  ne  se 
fallait  donner  en  spectacle  à  cette  multitude. 

—  Belle  raison ,  par  la  sambleii  !  Si  vous 
n'êtes  reconnu  ,  peu  vous  en  chaut  :  si  vous 


12  LE  LIBELLISTE. 

l'élcs,  lant  mieux  encore;  ils  vous  feront  une 
belle  fête  ! 

—  Ce  dont  je  ne  me  soucie  nullement!  Ce 
n'est  pour  cela  que  j'ai  travaillé.  Je  ne  leur  de- 
mande pas  dautres  honneurs  que  celui  dont 
nous  sommes  témoins. 

—  Plaisante  modestie  !  Allons  donc ,  vous 
gâtez  le  métier!  Je  veux  qu'on  vous  reconnaisse, 
moi!  Une  ovation,  un  triomphe,  e<^ohê ^  cela 
me  réjouira! — Or  sus,  vous  tous,  voilà 

—  Morbleu ,  taisez-vous ,  ou  je  me  fâche 
tout  de  bon  !  Nous  nous  brouillons  à  mort! — A 
la  bonne  heure;  mais,  sur  ce,  je  m'en  vais,  car 
vous  êtes  si  bien  en  gaité,  que  tôt  ou  tard  vous 
ne  pourriez  retenir  votre  langue.  Adieu ,  mon 
cher,  il  faut  espérer  que  demain  vous  aurez 
cuvé.... 

—  Mon  vin,  peut-être.  Je  n'ai  bu  que  de 
l'eau  aujourd'hui  ! 

—  Non,  mais  votre  ivresse  morale!  Vous 
avez  bu  du  moins  pour  la  valeur  de  six  pintes 
^émotion  populaire  et  trois  bussarts  de  sédi- 
tion. 

—  A  demain  donc!  chacun  son  goût;  moi, 
je  demeure. 
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Ef,  tandis  que  son  compagnon  fendait  la  foule, 
il  resla  humant  le  tumulte  avec  jubilation  par 
tous  ses  pores. 

Pendant  ce  temps,  la  curiosité  publique  était 
excitée  par  quelque  chose  de  nouveau  qui  se 
passait  sous  le  porche,  derrière  le  harangueur. 

Celui-ci ,  après  avoir  terminé  ses  largesses  , 
s'était  arrêté  court  dans  une  péroraison  patrio- 
tique, et  s'était  frayé  un  passage  à  travers  ses 
camarades,  pour  courir  vers  la  porte  de  la 
Sainte-Chapelle  haute,  d'où  s'élevaient  des  voix 
animées  par  la  chaleur  d'une  dispute;  tous  les 
basochiens  se  tournaient  du  même  côté,  se  dres- 
sant sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir,  ou  s'en- 
quérant  les  uns  des  autres  de  ce  qui  advenait. 

Quelques  marchands  du  voisinage,  pour  re- 
garder défiler  la  turbulente  procession  ,  étaient 
montés  sur  les  bancs  fixés  au  mur,  des  deux 
côtés  de  l'étroit  portail  de  la  Sainte-Chapelle. 
Ils  appartenaient  par  hasard  à  la  fraction  la  plus 
timide  ou  la  plus  modérée  de  la  bourgeoisie. 

Bien  que  l'extrême  liberté  de  langage  du 
jeune  orateur,  et  le  sobriquet  tant  soit  peu 
cavalier  dont  il  afïublait  un  prince  de  la  maison 
de  Bourbon  scandalisassent  étrangement  leur 
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respect  instinctif  pour  ies:mg  royal,ils  n'avaient 
osé  d'abord  se  communiquer  leurs  observations 
qu'à  demi  voix;  mais,  ayant  remarqué  que 
plusieurs  clercs  du  Châtelet  les  écoutaient  sans 
témoigner  d'iiumeur,  et  même  d'un  air  assez 
indécis,  la  contenance  pacifique  de  leurs  voisins 
les  enhardit  à  hausser  le  ton,  à  blâmer  ouv^er- 
tement  la  licence  du  pamphlet  et  de  son  zélé 
prôneur,  et  à  s'étendre  avec  emphase  sur  le 
danger  d'irriter  M.  le  Prince. 

Les  jeunes  gens  s'entre-regardaient,  évidem- 
ment ébranlés  et  presque  inquiets,  quand  l'un 
des  assistans  leur  adressa  directement  la  parole. 

C'était  un  homme  qui  n'avait  pas  encore 
ouvert  la  bouche  jusqu'alors,  mais  dont  les 
regards  mobiles,  perçans  et  furtifs  comme 
ceux  du  lynx ,  n'avaient  cessé  d'errer  des 
marchands  aux  écoliers. 

—  Je  SUIS  assuré,  dit-il  d'un  ton  insinuant, 
que  Messieurs  de  la  basoche  sont  trop  bons 
Français  pour  ne  pas  partager  en  leur  for 
intérieur  tous  les  sentimens  qu'on  vient  d'expri- 
mer ici,  et  qu'ils  ne  sont  consentans  d'intention 
ni  autrement  à  ce  qui  se  débite  sur  le  perron. 

—  De  fait,  cela  n'était  pas   dans  nos  dispo- 
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silions  premières,  répliqua  l'un  des  basochiens. 
Paul  Marlineau  a  interverti  les  cérémonies  déli- 
bérées par  les  officiers  des  deux  corporations. 

—  Je  ne  m'abusais  donc  pas  :  vous  le  voyez, 
mes  maîtres  !  un  seul  mauvais  vouloir  a  perverti 
les  légitimes  volontés  de  tant  de  citoyens  dévoués 

à  notre  roi Et  à  notre  bonne  reine  aussi, 

n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Mais.. .  oui  !  Puisque  le  Mazarin  est  parti, 
madame  Anne  n'est  plus  Mazarinel 

— Eh  bien  !  ne  souffrez  donc  pas  que  la  faute 
d'un  seul  puisse  être  imputée  à  tous.  Faites 
taire,  par  force,  la  langue  calomnieuse  de  ce 
faux  clerc... 

—  Hé  !  hé  !  Qui  piaille  donc  si  fort  par  ici  ? 
cria  un  vigoureux  clerc  du  Palais,  en  faisant 
brusquement  volte-face  vers  le  prêcheur  à  la 
langue  dorée. 

Celui-ci  ne  se  déferra  pas. 

—  Un  honnête  citoyen  qui  aime  et  considère 
de  toute  son  âme  cette  belle  fleur  de  jeunesse, 
et  la  voudrait  détourner  de  suivre  à  son  dam 
un  apôtre  de  sédition. 

—  Tais  -toi ,  ivrogne  !  repartit  gravement  son 
interlocuteur . 
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Cotte  apostrophe  incivile  souleva  un  subit 
orage  :  les  épilhètes  de  mal  appris,  de  rustaud, 
déniai  avisé,  partirent  du  milieu  des  bourgeois; 
les  clercs  du  Châtelet  murmurèrent,  ceux  du 
Palais  applaudirent  des  mains  et  de  la  voix  ;  car 
ils  s'étaient  retournés  en  masse  vers  le  lieu  de 
la  querelle. 

—  Ho!  hé  î  Paul!  Paul  Martineau,  cria  l'é- 
colier avec  des  intonations  de  Stentor,  voilà  un 
honnête  homme  qui  t'appelle  apôtre  de  sédi- 
tion. Viens  lui  apprendre  ton  symbole  aposto- 
lique ! 

A  cette  interpellation  peu  rassurante,  le  bon 
citoyen,  sans  doute  par  amour  de  la  paix  et  du 
repos  public,  minuta  une  fugue  adroite;  et, 
se  glissant  prestement  le  long  delà  muraille,  il 
avait  déjà  mis  deux  épais  boutiquiers  entre  lui 
et  le  redoutable  basochien,  quand  la  main  de 
celui-ci,  emmanchée  d'un  long  bras  pour  son 
malheur,  le  ressaisit  au  rabat  par-dessus  leurs 
épaules,  et  le  ramena  face  à  face  avec  Paul. 

—  Monsieur  me  fera-t-il  la  faveur  de  répé- 
ter? demanda  celui-ci  avec  une  politesse  iro- 
nique, une  main  appuyée  sur  sa  hanche,  l'autre 
majestueusement  enfoncée  dans  son  pourpoint. 
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J*aurais  grande  joie  à  entendre  mon  panégyri- 
que de  sa  propre  bouche. 

L'autre  jugea  qu'il  fallait  payer  d'audace. 

—  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  m'entendent 
si  ce  n'est  pas  prêcher  la  révolte  que  d'accuser  Sa 
Majesté  de  cautèle,  après  les  gages  qu'elle  a 
donnés  de' son  amour  pour  le  bien  public. 

—  Pour  le  bien  du  public!  Nous  sommes 
d'accord,  mon  grand  ami  !  Sa  Majesté  l'a  tou- 
jours aimé  de  toutes  les  couleurs  et  sous  toutes 
les  formes  :  henris ,  louis ,  testons  et  sous ,  sans 
oublier  les  deniers  et  les  pites. 

La  vive  riposte  de  maître  Paul  fut  très  bien 
accueillie  de  la  plupart  des  jeunes  gens  ;  mais 
l'ami  de  l'ordre ,  encouragé  par  les  mines  sé- 
rieuses et  refrognées  de  ses  plus  proches  voi- 
sins, releva  le  gant. 

—  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  du  désin- 
téressement en  ceux  qui  geignent  si  haut  contre 
la  cour,  répliqua-t-il  en  toisant  d'un  regard  pro- 
voquant et  railleur  son  adversaire  presque  im- 
berbe, car  il  n'est  croyable  qu'elle  ait  jamais  pu 
prendre  un  quart  d'écu  dans  leur  poche.  Dieu 
seul  connaît  le  secret  de  tirer  quelque  chose  du 
vide. 

I.  2 
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—  Sois  tranquille,  cher  ami,  et  ne  t'inquièle 
ainsi  de  noire  escarcelle  :  elle  n'est  encore  sufïi- 
sanimcnl  aplatie  que  je  ne  le  puisse  faire  cadeau 
d'une  corde  le  jour  où  il  le  plaira  d'éviter  par 
avance  de  la  besogne  à  Jean  Tord-Col.  ^ 

L'inconnu  grinça  des  dents  :  le  mouvement 
de  ses  sourcils  et  de  ses  lèvres  donna  a  sa  phy- 
sionomie inquiète  et  sournoise  de  renard  quel- 
que chose  de  la  férocité  du  loup. 

Il  attendit  pourtant  avant  de  lâcher  la  bride  a 
sa  langue  que  quelques  marques  de  méconten- 
tement lui  eussent  fait  espérer  d'être  soutenu; 
et  alors  l'expresion  de  sa  colère  ne  fut  pas  plus 
noble  que  sa  politesse  n'avait  été  cordiale. 

—  Vous  êtes  un  insolent,  un  maraut.  Messieurs 
de  la  basoche  ne  vous  souffriront  pas  plus  long- 
temps sous  leurs  honorables  enseignes,  où  vous 
semblez  un  goujat  en  la  compagnie  des  gens 
d'armes 

Ces  derniers  mots  s'éteignirent  en  un  mur- 
mure indistinct,  étouffés  par  la  main  du  baso- 
chien  qui  sangla  par  deux  fois  le  visage  de  son 
interlocuteur. 

*  Le  bourreau. 
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Cet  argument  péremptoire  fut  suivi  d  une 
grande  confusion:  l'homme  souffleté  s'était  pré- 
cipité sur  son  ennemi  en  vomissant  des  impré- 
cations; mais  les  spectateurs,  au  lieu  de  s'écarter 
pour  faire  place  aux  combattans,  comme  Paul 
le  demandait  à  grands  cris ,  se  ruèrent  en  masse 
autour  d'eux,  avec  des  exclamations  diverses, 
et  l'un  des  flots  de  cette  marée  vivante  les  sépara 
involontairement. 

—  Drôle,  cagou,  tireur  de  laine!  hurlait 
l'offensé  à  qui  la  rage  avait  fait  complètement 
oublier  sa  prudence  habituelle  :  traiter  de  la 
sorte  un  respectable  bourgeois,  un  citoyen 
recommandable  de  la  bonne  ville  de  Paris  ! 

—  Tu  mens!  cria  une  voix  rude  qui  partait 
de  quelque  distance.  Tu  mens,  harpaille!  Tenez 
bien  ce  gueux-là,  messieurs  les  clercs;  ne 
le    laissez    prendre   sa    volée.    Attendez-moi  ! 

Et  l'on  distingua  un  homme  du  peuple  qui, 
debout  au  haut  de  la  rampe  inclinée  du  grand 
perron, s'accrochait  aux  colonnettes  du  premier 
pilier  du  porche,  et  avançait  la  tête  dans  l'inlé- 
rieur. 

11  sauta  sur  la  plate-forme,  et  pénétrant  au 
milieu  des  écoliers: 
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—  C'est  u!ie  mouche  de  Mazarin!  dit-il  en 
désignant  du  doigt  l'inconnu  dont  le  visage 
devint  vert  comme  celui  d'un  mort.  Ne  raisonne 
pas;  je  te  reconnais  bien  !  c'est  toi  qui  as 
dénoncé  mon  maître,  M.  Marlot,  pendant  qu'il 
se  cachait  à  cause  de  la  Custode  du  lit  de  la 
Reirie^:  tu  as  joué  le  bon  mitouard  pour  décou- 
vrir son  gîte,  et  le  faire  happer  paraprès:  si  bien 
qu'il  nous  a  fallu  rompre  les  côtes  à  plus  de  dix 
archers  pour  le  sauver  comme  on  le  menait 
pendre. 

L'espion  si  soudainement  dévoilé  s'était  déjà 
assuré  du  regard  que  la  fuite  était  impossible. 
Il  v^oulut  payer  d'effronterie,  et  nier;  mais  une 
clameur  menaçante  :  au  Mazarin!  étouffa  ses 
protestations,  et  un  écho  formidable  répéta  dans 
toute  la  cour  : 

—  Au  Mazarin  î  A  nous  le  Mazarin! 

Saisi  par  la  jeunesse  furieuse,  il  jeta  un  coup 
d'œil  rapide  et  suppliant  autour  de  lui;  mais  les 
clercs  du  Châtelet  le  regardaient  avec  des  yeux 
plus  enflammés   et  des  cris  plus  hostiles  que 


*  Libelle  publié  par  l'imprimeur  Marlot,  et  condamné  à 
être  brillé  en  place  de  Grève. 
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tous  les  autres;  les  marchands  s'étaient  écartés 
avec  autant  d'horreur  et  de  dégoût  que  d'un 
lépreux. 

—  A  nous  le  Mazarin  !  rugissait  la  foule 
entassée  jusque  sur  les  marches  du  premier 
escalier. 

Il  fut  porté  jusqu'au  bord  du  perron,  et  vingt 
bras  vigoureux  le  tinrent  suspendu  au-dessus 
de  la  cour,  qui  semblait  au  malheureux  un 
gouffre  pavé  de  mains  tendues  et  avides,  de 
prunelles  de  flamme  et  de  bouches  dévorantes. 

—  Ecce  homo!  cria  Paul. 

— ,  Toile.,  toile!  crucifigatur  l  répondit  une 
voix  tonnante,  celle  de  notre  amateur  de  tapage, 
qui,  éloigné  un  moment,  était  raccouru  au  bruit. 

—  Pendez  le  !  étripez-leî  tordez-lui  le  cou  ! — 
Non  !  jetez  !  nous  le  rattraperons  ! 

Plusieurs  de  ceux  qui  tenaient  le  patient  le 
balançaient  déjà  pour  obéir  à  cette  injonction, 
quand  Paul,  chez  qui  Fhumanité  commençait 
à  combattre  une  juste  antipathie,  les  arrêta  en 
le  ramenant  fortement  à  lui,  en  dedans  du 
parapet. 

—  Non,  quartier  pour  cette  fois!  seulement 
qu'il  descende  le  perron  de  façon  cxpéditiveî 
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Et,  comme  un  joueur  de  battoir  qui  prévient 
SCS  partners  de  se  mettre  en  garde  : 

—  A  vous  là-bas,  cria-t-il  au  peuple  agglo- 
méré vers  le  tournant  de  l'escalier.  —  Balle! 

Il  donna  des  deux  mains  une  forte  impulsion  au 
prisonnier  que  ses  camarades  maintenaient  en 
l'air,  au-dessus  d'eux  et  tous  le  lâchèrent  à  la  fois. 

Une  acclamation  générale  partit  de  chaque 
coin,  de  chaque  porte,  de  chaque  croisée;  le 
mouchard  descendait  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
sur  les  poings  de  tous  les  basochiens  qui  occu- 
paient les  degrés. 

Il  leur  échappa  en  arrivant  à  la  seconde  plate- 
forme, où  le  grand   escalier  se  divise  en  deux 
branches   conduisant  alors  l'une    au-dehors, 
l'autre  en  dedans  des  barrières  de  la  Sainte- 
Chapelle,  et  il  roula  sur  le  dos  dans  l'étroit  inter- 
valle qui  séparait  les  basochiens  de  la  multitude; 
mais  on  n'eut  pas  l'impolitesse  de  le  laisser  à 
terre  :  il  fut  relevé  immédiatement  à  coups  de 
pieds,    et   englouti    dans  un   groupe    qui    se 
pressait  contre  la  grille  de  Tescalier  intérieur. 
Tout  a  coup  les  mains  qui    le  serraient  se 
relâchèrent,  les  yeux  qui  le  menaçaient  prirent 
une  autre  direction  :  l'explosion  d'un  rire  im- 
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mense ,  universel ,  élancé  comme  d'un  seul 
gosier,  faisait  trembler  toute  la  cour  de  ses 
éclats  sans  fin. 

Et,  tandis  que  les  mille  têtes  de  la  foule  se 
tournaient  de  nouveau  vers  le  porche,  l'adroit 
espion,  glissant  d'entre  ceux  qui  l'avaient  saisi , 
sans  effort,  sans  secousse  violente,  sauta  tout  à 
coup  à  bas  du  parapet,  et,  filant  le  long  des  murs 
de  la  Sainte-Chapelle,  disparut  derrière  la  bou- 
tique du  célèbre  perruquier  l'Amour,  adossée 
à  l'auguste  édifice. 

L'attention  volage  du  public  était,  heureuse- 
ment pour  lui,  occupée  maintenant  de  bien 
autre  chose. 

On  contemplait  enfin  la  cause,  l'objet  de  ces 
joies  inexpliquées  qui  avaient  naguère  excité 
si  vivement  la  curiosité  de  l'assistance. 

Une  nouvelle  troupe  assez  nombreuse  de 
jeunes  gens  venait  de  refluer  vers  le  perron  par 
la  galerie  qui  communique  à  la  Grand'Salle, 
et  du  milieu  d'eux  s'élevait  im  fantôme  colossal 
et  burlesque,  dont  la  tcte,  ombragée  d'un  large 
chapeau  rouge ,  touchait  presque  au  point  d'in- 
tersection des  arêtes  de  pierre  qui  se  croisent 
à  la  voûte  du  porche» 
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—  Holà  hé  !  mes  maîtres,  qu'est-ce,  s'il  vous 
plaît,  que  ce  gros  paillard-là? 

— Est-ce  pointle  géant  de  la  rue  auxOurs*  ? — 
Taisez-vous  donc,  imbécillesî  voyez-vous  pas 
que  c'est  le  Mazarin  en  propre  personne  ?  Est-il 
permis  de  méconnaître  son  grand  nez  qui  fait 
ombre  quasi  jusqu'au  beau  milieu  de  la  cour? 
—  Et  ses  mains  crochues  qui  ont  pêche  dans 
nos  coffrets  jusqu'au  dernier  liard  !  —  Et  sa 
large  bouche  qui  a  sucé  le  sang  du  pauvre 
peuple,  et  qui  eût  avalé  le  beau  royaume  de 
France  tout  entier,  si  Dieu  et  le  parlement  n'y 
avaient  mis  ordre  !  —  Hé!  Mazarin  !  —  Foin  du 
Mazarin  !  Incaguons  Mazarin  ! 

Et  la  populace,  témoignant  son  ravissement 
par  les  attitudes  les  plus  comiques  et  les  plus 
extravagantes,  montrait  au  mannequin  insen- 
sible et  muet  mille  langues  tirées,  mi  lie  bouches 
allongées  en  baboue  de  singe  ou  contournées  en 
horribles  grimaces ,  ou  pis  encore  ! 

Les  tambours  battirent  un  second  ban ,  et  Ton 
poussa  le  colosse  jusqu'au  bord  du  perron. 

*  Mannequin  que  l'on  promenait  chaque  année,  le  3  juillet, 
dans  la  rue  aux  Ouës  ou  aux  Oies,  appelée  depuis  par  corrup- 
tion ,  rue  aux  Ours. 
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La  voix  claire  et  pénétrante  de  Paul  se  fit 
entendre  de  nouveau. 

—  Messieurs  et  mesdames,  voici  monsignor 
Giulio  Mazarini ,  cardingot  de  la  sainte  Eglise 
salanique,  mammonique  et  diabolique,  lequel, 
sans  déroger  aux  dignités  qu'il  a  reçues  de  mon- 
sieur Belzébuth,  son  maitre  et  souverain,  daigne 
revenir  tout  exprès  de  Brûll,  en  Allemagne,  vous 
faire  Tinslruction  à  la  loi  mazarine,  pour  l'édifi- 
cation de  vos  âmes. 

Il  salua  le  fantôme  avec  une  humilité  bouf- 
fonne. 

—  Serait-il  loisible  à  moi,  chétif,  d'oser  inter- 
roger Son  Eminence  ? 

—  Interroge,  répondit  une  voix  sourde  qui 
semblait  partir  des  entrailles  du  géant. 

—  Or  donc,  attention,  messieurs  et  mesda- 
mes ,  le  catéchisme  va  commencer  !  —  Vous 
plaîrait-il,  monseigneur,  nous  enseigner  quel 
est  le  signe  de  la  foi  mazarine  ? 

— C'est  le  signe  de  la  Croix ,  imprimé  sur  For 
et  sur  l'argent  ^. 

—  Gomment  se  fait-il  ? 

'*■  On  sait  que  les  monnaies  portaient  encore  à  celte  époque 
une  croix  fleurdelysée  sur  leurs  revers. 
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—  En  croisant  les  deux  mains  pour  fouiller 
(le  chacune  clans  les  poches  de  ses  voisins. 

—  En  quoi  consiste  la  foi  mazarine? 

—  A  croire  que  tout  étant  au  roi ,  on  le  peut 
prendre  sans  rien  restituer  à  personne. 

—  Quel  est  le  symbole  de  cette  foi? 

—  Je  crois  au  roi  pour  mon  intérêt,  lequel 
est  tout-puissant  à  me  faire  agir  en  toute  chose, 
et  à  Mazarin ,  son  unique  favori ,  lequel  a  été 
conçu  de  la  semence  de  corruption  née  du  car- 
dinal de  Richelieu.  Il  a  souffert  sous  Gondy  et 
sous  la  Fronde,  est  mort  pour  son  ministère,  est 
descendu  aux  enfers ,  est  assis  à  la  droite  de 
Lucifer,  d'où  il  reviendra  pour  persécuter 
les  vivans.  Je  crois  a  son  esprit  et  à  l'église 
du  malin,  c'est-à-dire  à  la  communion  des 
partisans ,  au  mauvais  gouvernement  de  l'é- 
tat, au  tripotage  des  finances,  à  la  résurrection 
des  impôts  et  à  la  maltôte  éternelle. — Amen! 

—  Quelles  sont  les  vertus  théologales  du  ma- 
zarinisme  ? 

—  Trois ,  savoir  :  ambition ,  avarice  et  ven- 
geance. 

— Quelles  sont  les  vertus  cardinales  du  ma- 
zarinisme  ? 
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—  Quatre,   savoir  :  trahison,    ingratitude, 
insolence  et  paillardise. 

—  Quels  sont  les  commandemens  de  la  loi  ma- 
zarine  ? 

—  1°  Ton  intérêt  adoreras  et  aimeras  parfai- 
tement. 

2°  L'argent  du  roi  ne  lâcheras,  ni  du  peuple 
pareillement. 

5°  L'occasion   observeras ,   péchant   en  eau 
trouble  gaîment. 

4"  Les  favoris  honoreras,  afin  de  vivre  riche- 
ment. 

5"*  Leur  homicide  ne  seras,  de  fait  ni  volon- 
tairement. 

6"  Paillard  quelque  peu  tu  seras ,  de  fait  et 
de  consentement. 

7"  Faux  témoignage  tu  diras,  pour  servir  ton 
Dieu  prudemment. 

8"  Le  bien  d'autrui  convoiteras,  si  ne  peux 
Tavoir  autrement. 

9"  L'œuvre  de  chair  désireras,  de  jour  non 
moins  que  nuitamment. 

lo"  Incessamment  tu  voleras  le  peuple,  en  le 
tyrannisant. 

—  Quelles  sont  les  bonnes  œuvres  ? 
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—  C'est  de  faire  jeûner  chacun,  mettre  tout  à 
l'aumône  et  envoyer  les  gens  de  bien  à  l'hôpital. 

—  Qu'appelez-vous  péché  originel  ? 

—  C'est  d'être  frondeur. 

—  Ce  péché  se  peut-il  effacer  ? 

—  Oui ,  pour  une  grande  somme  d'argent,  et 
en  allant  rendre  hommage  à  l'idole  de  Mazarin. 

—  Quels  sont  les  derniers  profits  qui  arrive- 
ront au  Mazarin  ? 

—  Quatre  :  le  jugement,  le  supplice,  la  mort 
et  l'enfer. 

—  C'est  très  bien,  monseigneur;  je  vous  re- 
mercie au  nom  de  l'honorable  assemblée.  Main- 
tenant, c'est  à  mon  grand  regret ,  et  je  vous  en 
demande  très  humblement  pardon,  j'ai  à  rem- 
plir envers  votre  illustre  personne  un  doulou- 
reux devoir.  En  ma  quahté  de  procureur  général 
de  la  basoche  du  Palais,  je  requiers,  sur  vos 
propres  aveux,  arrêt  qui  condamne  Votre  Emi- 
nence  à  flamber  au  feu  clair  d'un  cent  de  bour- 
rées, en  cette  cour  soumise  à  notre  juridiction 
sans  appel. 

Une  acclamation,  dix  fois  plus  forte  que  celle 
qu'avait  arrachée  chaque  réplique,  couvrit  la 
fin  de  cette  sinistre  requête. 
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Il  n'est  besoin  d'ajouter  qu'il  y  fut  fait  droit 
par  les  grands  officiers  de  la  basoche,  assem- 
blés solennellement  en  cour  judiciaire  sur  le 
perron. 

Puis  la  musique  infernale  détonna  de  plus 
belle,  et  la  joyeuse  troupe  descendit  en  bon 
ordre  dans  la  cour,  entraînant  avec  elle  le  con- 
damné. 

—  Oh  !  hé  !  qu'est-cela  ,  voisin  Polycarpe  ? 
dit  maître  Mathieu  Choquart,  chaussetier,  à 
l'enseigne  du  Chapeau-Rouge,  proche  le  coin  de 
la  rue  de  l'Arcade;  on  dirait  que  ces  ribauds 
enragés  se  veulent  porter  par  ici,  au  lieu  de 
dépécher  leur  momerie  au  milieu  de  la  cour. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  répliqua  douloureu- 
sement le  bedeau  de  la  Sainte-Chapelle.  La  con- 
grégation du  diable  a  fait  un  zig-zag  pour  s'en 
venir  droit  à  nous. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  maître  Cho- 
quart et  son  enseigne  redoutaient  Fapproche  des 
clercs  :  l'un  et  l'autre  avaient  été  trop  souvent  en 
butte  à  leur  malveillance.  Le  gros  nez  rouge  et 
les  sentimens  suspects  de  mazarinisme  du  pre- 
mier lui  avaient  attiré  plus  d'un  quolibet,  et  la 
seconde  s'était  vue  maintes  fois  barbouillée  d'un 
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fort  vilain  enduit,  en  haine,  soit  du  cardinal- 
ministre,  soit  du  cierge  anti-parlementaire. 
Leur  abord  ne  fut  rien  moins  que  rassurant. 

—  Maître  Choquart!  arrache  ton  chapeau 
rouge  pour  en  coiffer  M.  du  Mazarin  quand  le 
sien  sera  usé.  —  Hé!  non,  cervelet  de  lièvre! 
est-ce  que  tête  rôtie  a  besoin  de  chapeau  ?  Mais 
comme  chapeaux  rouges  et  coiffes  de  femme 
sont  couvertures  à  malice,  grillons  toujours  ce- 
lui-là, puisque  ce  serait  trop  longue  besogne, 
pour  le  présent ,  de  s'attaquer  à  celles-ci  !  — 
Oui ,  nouons  ensemble  le  chapeau  rouge  d'ici  et 
le  chapeau  rouge  de  là -haut,  et  boutons-y 
belles  flammes  de  sarmens  !  —  Oh  !  hé  !  des 
bourrées  pour  fumer  le  pourceau  ! 

—  Messieurs,  messieurs ,  au  nom  de  la  Sainte- 
Vierge!  se  lamentait  maître  Choquart  en  les 
voyant  se  disposer  à  mettre  leurs  menaces  à 
exécution ,  vous  allez  incendier  toutes  mes 
chausses!  —  Mon  bon  Dieu!  avez-vous  des- 
sein de  brûler  ma  pauvre  boutique?  — Merci 
de  moi!  ne  soyez  si  rudes  au  pauvre 
monde! 

—  Le  brave  homme  a  raison,  dit  sérieu- 
sement Paul,  que  sa  pétulance  outrée  et  comme 
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factice  avait  abandonné  des  qu'il  ne  s*était  plus 
trouvé  en  scène.  C'est  outre-passer  la  plai- 
santerie que  d'exposer  toute  une  maison  à  pâtir 
pour  un  chapeau  de  bois. 

—  Ouf!  respira  maître  Choquart,  en  voici 
pourtant  un  moins  abandonné  de  Dieu  que  les 
autres  !  le  ciel  fasse  qu'il  en  soit  écouté! 

C'est  ce  qui  ne  sembla  nullement  certain, 
aux  cris  que  poussèrent  tous  ceux  qui  voulaient 
passer  outre. 

Une  idée  soudaine  fit  naître  un  sourire  sur 
les  lèvres  de  Paul  ;  une  nouvelle  inspiration  du 
malin  venait  de  s'emparer  de  lui. 

—  Allons,  maître  Mathieu,  je  ne  vois  plus 
qu'un  moyen  de  préserver  votre  chapeau  du 
feu  :  aux  grands  maux  les  grands  remèdes! 

Et,  s'élançant  sur  les  épaules  de  l'un  de  ses 
camarades,  il  allongea  dç  toute  sa  force  un 
furieux  coup  de  bâton  sur  l'enseigne,  qui  vacilla 
prête  à  quitter  son  appui. 

Tous  les  projets  incendiaires  furent  à  l'instant 
oubliés  :  grâce  à  cette  promptitude  électrique 
d'imitation  qui  forme  l'un  des  caractères  parti- 
culiers h  notre  espèce,  —  comme  a  celle  du 
singe,  —  cent  gourdins  noueux  furent  aussitôt 
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dirigés  ou  lancés  conlro  renseigne  malencon- 
treuse, qui  tomba  bientôt  avec  fracas,  à  Im- 
minente satisfaction  des  assiégeans. 

Puis  ses  ais  disloqués  furent  dépiécés  et  par- 
tagés en  guise  de  trophée  entre  les  superbes 
vainqueurs. 

Ainsi  finit  l'enseigne  du  Chapeau-Rouge! 

Une  grande  pensée  en  enfante  d'autres  qui 
s'efforcent  de  la  continuer  ou  d'enrichir  sur  elle: 
quelqu'un  de  la  compagnie  proposa  de  surseoir 
à  Texécution  de  M.  le  cardinal,  et  de  le  pro- 
mener par  la  ville  en  cassant  tous  les  cha- 
peaux rouges  qu'on  aviserait  sur  la  route. 

On  saura  que  le  chapeau  rouge  était  alors 
aussi  commun  dans  Paris  que  le  cheval  rouge 
peut  l'être  de  nos  jours  à  dix  lieues  à  la 
ronde. 

L^affaire  fut  mise  en  délibération;  mais  celui 
dont  la  puissante  influence  avait  presque  tou- 
jours dirigé  à  son  gré  les  décisions  de  l'assem- 
blée, ne  prit  point  part  aux  débats.  Son  dernier 
exploit  avait  épuisé  tout  ce  qu'il  avait  de  turbu- 
lence à  dépenser  pour  ce  jour-là.  Appuyé  con- 
tre le  mur  delà  chambre  des  Comptes,  il  sem- 
blait se  reposer  et  s'aftaisser  sur  lui-même,  et 
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sa  figure  exprimait  une  sorte  de  méconten- 
tement et  de  dégoût  intérieur ,  ordinaires  à 
ceux  qui  retombent  dans  leur  naturel  après 
en  être  sortis  violemment  par  circonstance. 
Sous  cette  surabondance  de  vie,  cette  chaleur 
de  jeunesse  qui  bouillonnaient  dans  son  orga- 
nisation ardente,  il  était  facile  de  discerner  un 
fond  réfléchi  et  mélancolique  formé  par  des 
sentimens  plus  intimes,  plus  habituels  que  sa 
fougue  momentanée. 

Le  bruit  devait  être  une  distraction  pour  lui, 
comme  un  but  pour  ses  camarades. 

Un  groupe  qui  occupait  alors  le  pas  de  la 
porte  de  maître  Choquart  jugeait,  du  moins 
en  partie  ,  plus  défavorablement  que  nous  notre 
ami  Paul. 

—  Avez-vous  vu  ce  petit  chat- fourré?  disait 
l'honnête  Mathieu,  dont  l'ardeur  de  vengeance 
débordaiten  toute  liberté,  grâce  à  Féloignement 
de  Tennemi .  Faire  ainsi  la  sainte-nitouche  pour 
me  jouer  un  pareil  tour!  Je  nesais  qui  m'a  tenu 
de  lui  donner  de  mon  aune  par  le  visage  ! 

—  Et  vous  auriez  bien  agi! —  Nous  vous 

approuvons,  maître  Choquart! 

— 11  n'est  plus  rien  de  sacré  pour  ces  ribauds^ 
I.  5 
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là!  poursuivit  le  marcliaiul.  Us  n'auraient  osé  se 
gouverner  de  la  sorte  du  temps  de  M.  le  car- 
dinal de  Richelieu,  qu'on  glose  lant  qu'on  vou- 
dra sur  sa  mémoire! 

—  Hélas!  n(>n!  s'écria  le  petit  bedeau,  levant 
au  ciel  ses  yeux  bordés  de  rouge,  et  croisant 
ses  mains  jointes  sur  l'ample  rotondité  de  son 
ventre.  11  y  a  long-temps  que  moi  et  monsei- 
gneur '^  nous  avons  prédit  que  la  perversité  hu- 
maine ne  connaîtrait  bientôt  plus  de  bornes. 

—  Et  vous  n'avez  prédit  que  trop  vrai,  maître 
Poly  carpe! 

—  En  pourrait-il  élre  autrement?  On  ne  res- 
pecte plus  sur  la  terre, ni  cardinaux,  ni  évéques, 
ni  chantres,  ni  marguilliers 

—  Ni  bedeaux!  interrompit  une  grosse  voix 
d'un  ton  de  bonne  humeur. 

Polycarpe  tressaillit,  se  retourna,  écarquillatit 
les  yeux  et  branlant  la  tête  de  surprise  et  de  co- 
lère; puis  il  se  redressa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  envisager  l'agresseur. 

11  vit  un  homme  haut  et  large,  aux   épauleîâ 


"^  Le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  qui  avait  droit  de  por- 
ter la  mitre  et  les  qualifications  épfecoJ)aîe$  et  le  Tutriii. 
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carrées,  h  la  tête  énorme  foisonnante  de  cheveux 
noirs,  à  la  physionomie  énergique,  mobile  , 
impétueuse ,  mélange  singulier  de  bonhomie 
et  de  violence. 

S'il  était  vrai  que  quelque  type  animal  dût 
se  reproduire  sur  chaque  face  humaine  ,  celui- 
là  eût  offert  assurément  un  métis  intermédiaire 
entre  le  dogue  et  le  lion. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  enfin  Poly carpe, 
raidissant  sa  personne  et  poussant  en  avant  son 
abdomen  comme  le  dindon  qui  commence  sa 
roue.  —Le  bedeau  n'est-il  point  partie  essentielle 
de  l'église  militante,  monsieur? 

—  Militante!  moins  que  le  chasse-chiens,  re- 
partit l'autre  avec  un  gros  rire. 

—  Le  bedeau  est  aussi  indispensable,  j'oserai 
dire,  aussi  respectable  que  l'eau  bénite,  mon- 
sieur! 

—  Monsieur  rit  de  tout  cela,  murmura  le 
chaussetier.  Il  eût  sans  doute  continué  de  rire 
si  ces  endiablés  avaient  bouté  le  feu  en  mon  logis. 

—  Oh!  oh  !  tout  beau!  Mais  que  diable  aussi, 
mon  cher  ami ,  aviez- vous  à  faire  d'un  cha- 
peau rouge  pour  enseigne  ?  —  Pour  un  mé- 
chant morceau  de  bois  peint.... 
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—  Bah!  bah!  il  faut  bien  que  jeunesse  se 
passe!  dit  une  voix  féminine.  On  fait  phis  de 
jérémiades  que  si  ces  pauvres  enfans  avafent 
commis  toutes  les  noirceurs  du  monde. 

C'était  une  forte  femme  d'une  quarantaine 
d'années,  aux  yeux  vifs,  auteintcoloré,à  la  figure 
ronde  tout  empreinte  de  franchise  et  de  cor- 
dialité: ses  vêtemens  étoffés,  la  blancheuréblouis- 
sante  de  la  fine  toile  de  Hollande  qui  formait 
son  escoiffion  et  son  rabat,  indiquaient  une 
bourgeoise  aisée ,  peut-être  la  femme  d'un 
magistrat. 

Elle  était  accompagnée  d'une  jeune  personne 
mise  avec  élégance ,  et  qui  se  serrait  contre  elle, 
étourdie  et  comme  effrayée  de  la  cohue  à 
travers  laquelle  elles  s'étaient  aventurées. 

Leur  suite  ne  se  composait  que  d'un  petit  la- 
quais vêtu  d'une  livrée  toute  unie. 

—  Madame  Miron!  s'écria  notre  homme, 
en  la  saluant  d'un  air  de  connaissance.  J'étais 
sûr  de  trouver  du  renfort  en  vous,  belle  dame! 

11  l'aborda  familièrement;  mais  elle,  aper- 
cevant tout  à  coup  Paul  qui  n'avait  pas  encore 
levé  les  yeux  de  son  côté: 

—  Ah!  vous   voilà  vaurien!  Dès  qu'il  y  a 


LE  CATÉCHISME  DU  MAZARIN.  57 

quelque  ombre  de  bagarre  dans  l'un  des  coins 
de  Paris,  l'on  vous  y  peut  chercher  à  coup  sûr: 
on  n'apasà  craindre  de  perdre  ses  peines. 

Ces  accens  bien  connus  firent  monter  sur-le- 
champ  un  pourpre  enflammé  au  visage  de  Paul, 
ce  n'étaient  cependant  pas  leurs  reproches  qui 
pouvaient  produire  une  telle  émotion ,  car  le  ton 
avec  lequel  on  les  prononçaitn'avait  rien  de  très 
effrayant  ;  et ,  par  une  communication  spontanée 
et  magnétique,  le  même  symptôme  avait  enva- 
hi simultanément  les  joues  de  la  jolie  demoiselle. 

— Le  jeune  clerc  s'approcha ,  et  si  le  regard  de 
l'une  des  deux  dames  s'arma  de  quelque  sévé- 
rité, ce  ne  fut  pas  celui  de  la  mère. 

—  Hé!  c'est  notre  catéchiseur  de  tantôt!  dit 
vivement  le  bouillant  inconnu.  Connaissez-vous 
donc  ce  brave  garçon,  madame  ? 

—  Assurément ,  monsieur  Peny  ;  c'est  le  ne- 
veu de  ce  digne  conseiller  Martineau ,  le  meilleur 
frondeur  du  royaume,  c'esl  le  fils  du  procureur 
au  parlement. 

—  Mordieu  !  mon  gars  ,  embrassons  -  nous 
pour  lors  î  Si  vous  êtes  le  neveu  de  Marti- 
neau,  je  suis  celui  du  père  Broussel,  moi!  et 
ne  fais  pas  de  honte  à  la  famille,  sans  vanité. 
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Paul  reçut  avec  un  petit  mouvement  d'orgueil 
l'accolade  d'un  homme  que  sa  vigueur  d'action 
et  son  éloquence  vulgaire,  mais  |3leine  de  nerl 
et  d'originalité,  avaient  mis  en  grand  crédit  dans 
cette  partie  éminemment  agissante  du  ^o/;w/mr^, 
qui  est  à  la  masse  de  la  population  ce  que  les 
poignets  sont  au  corps  humain. 

Peny  offrit  ensuite  son  bras  à  madame  Miron, 
qui  se  rendait  avec  sa  fille  chez  la  conseillère  de 
Champlâtreux,  belle-fille  du  premier  président 
Mole  :  Paul  présenta  le  sien  un  peu  timidement 
a  la  demoiselle  pour  l'aider  à  traverser  la  foule. 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  refusasse,  lui 
dit-elle  a  demi  voix. 

Elle  accepta  pourtant. 

Ils  cheminèrent  quelques  instans  en  silence  : 
le  cœur  de  Paul  battait  rapidement  sous  un 
bras  charmant,  dont  la  pression  eût  ému  un  ca- 
valier moins  inflammable  ou  moins  enflammé 
d'avance. 

C'était  en  effet  un  dangereux  voisinage  que 
celui  de  mademoiselle  Henriette  Miron. 

Sous  l'ample  voile  de  gaze  raidie  par  l'em- 
pois qui  descendait  de  son  front  sur  ses  épaules 
arrondies  ,    emprisonnant  sa  tête   et  son  cou 


LE  CATECHISME  DU  MAZARIN.  SO 

comme  dans  une  corbeille  transparente,  s'entre- 
voyait 1  ovale  d'une  figure  pleine  de  douceur  et 
de  noblesse ,  encadrée  par  les  boucles  crêpées 
de  beaux  cheveux  bruns,  qui  couvraient  à  demi 
des  oreilles  délicates.  Une  sorte  de  dignité  pen- 
sive donnait  un  charme  singulier  à  cette  jeune 
physionomie:  ses  yeux  sourians,  aux  noires 
prunelles,  aux  amandes  un  peu  couvertes  et 
voilées,  au  regard  pur  et  serein,  sa  bouche  sé- 
rieuse, révélaient  la  précieuse  réunion  d'une 
sensibilité  profonde  et  d'une  raison  simple, 
droite  et  sûre.  Ses  vastes  manches,  qui  tom- 
baient par-derrière  jusqu'au  niveau  du  bas  de 
sa  robe,  s'ouvraient  par-devant  pour  laisser 
libres  ses  bras  élégans,  couverts  de  longs  gants 
brodés  :  son  corset  â  la  chevalière  dessinait  les 
formes  les  plus  parfaites,  et  sa  taille  au-dessus 
de  la  moyenne,  svelte  et  bien  prise,  sa  démar- 
che ,  ses  moindres  inflexions  de  corps  formaient, 
avec  ses  traits,  un  tout  rempli  d'harmonie,  d'at- 
trait et  de  séduction  à  laquelle  l'art  ou  la  vo- 
lonté de  celle  qui  l'exerçait  étaient  seuls  étran- 
gers. 

Elle  parla  la  première. 

—  Vous  avez  donc  oublié,  monsieur,  que  je 
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VOUS  avais  défendu  de  vous  trouver  à  l'avenir  à 
de  tels  remuemens? 

L'air  soucieux  et  embarrassé  de  Paul  dispa- 
rut à  l'instant  :  il  serra  plus  fortement  le  bras 
qu'il  tenait  contre  son  sein. 

—  Ah  !  Henriette,  je  vous  remercie!  Je  crai- 
gnais que  vous-même  ne  voulussiez  plus  vous 
souvenir  du  droit  que  vous  avez  de  me  donner 
des  ordres. 

Henriette  n'affecta  pas  d'ignorer  le  sens  de 
cette  plainte,  ni  les  griefs,  bien  ou  mal  fondés, 
de  maître  Paul  :  elle  le  regarda  avec  un  demi- 
sourire  de  supériorité  et  de  compassion  un  peu 
moqueuse  qui  la  rendit  toute  charmante  : 

—  Vous  êtes  bien  enfant  et  bien  injuste  ! 

—  Vous  verrez  que  je  devrais  être  le  plus 
content  du  monde  et  que  j'ai  toujours  tort  ! 

—  Assurément  ! 

—  Par  exemple ,  quand  vous  accueillez  votre 
damné  M.  de  Chompré  avec  des  politesses  à 
me  faire  crever  dans  ma  peau,  que  vous  le  laissez 
prendre  place  à  vos  côtés ,  et  vous  débiter  des 
balivernes  une  heure  entière ,  pendant  qu'il  me 
faut  soutenir  la  conversation  avec  votre  petite 
èœur  et  son  épagneul. 
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- — Pensez  -  VOUS  qu'il  m'agrée  infiniment? 
Mais  serait-il  séant  que  je  fisse  mauvais  visage 
k  un  homme  dont  mon  père  fait  tant  de  cas  ? 
Je  n'ai  eu  que  trop  de  remontrances  pour  avoir 
laissé  comprendre  qu'il  m'ennuyait.  Tant  qu'il 
ne  me  recherchera  pas  ouvertement,  et  que  mon 
père  ne  m'adressera  pas  un  langage  plus  précis, 
je  continuerai  à  me  gouverner  de  la  sorte.  Je  ne 
veux  pas  amener  du  trouble  dans  la  maison , 
ni  diviser  des  parens  que  j'aime  chèrement.  Si 
mon  père  a  les  idées  que  vous  supposez,  ce  dont 
je  ne  suis  nullement  sûre,  il  faut  espérer  que  le 
temps  et  ma  mère  en  détourneront  le  cours..;. 

—  Vous  citez  le  temps  et  votre  mère  comme 
mes  champions  t  vous  ne  parlez  pas  d'un  troi- 
sième î  — Henriette  ne  combattra  donc  pas  pour 
moi ,  elle  } 

—  Pauvre  cervelle  !  vous  avez  la  mémoire 
bijen  courte.  —  Faut- il  donc  vous  répéter  tous 
les  jours  ce  qu'on  ne  vous  a  dit  que  trop  souvent? 

- —  Ma  chère  Henriette  ! 

- —  Ah  !  vous  ne  boudez  plus  maintenant  ;  c'est 
fort  heureux  !  —  Mais  à  quoi  pensé  -  je  donc  ^ 
J'ai  la  bonté  de  vous  faire  mon  apologie,  au 
lieu  *de  vous  gronder  comme  vous  le  méritez  î 
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—  Je  VOUS  jure,  chère  Henriette,  que  le  dé- 
pit et  le  chagrin  m'avaient  seuls  poussé  à  pren- 
dre quelque  part  à  cette  joyeuse  cérémonie.  Je 
ne  casserai  plus  d'enseigne  de  ma  vie  :  je... 

— Nous  verrons  :  cette  promesse-là  m'a  Tair 
de  prendre  bientôt  des  ailes  pour  aller  joindre 
les  autres  ! 

—  A  demain,  Paul,  dit  madame  Miron  en 
soulevant  le  heurtoir  de  l'huis  du  premier  pré- 
sident :  il  }  a  toute  une  semaine  qu'on  ne  vous 
a  vu  ! 

— A  demain,  répéta  Henrietle. 

Elle  lui  fit  un  signe  de  tête,  accompagné 
d'un  doux  sourire  et  d'un  léger  haussement  d'é- 
paules ;  puis  elle  disparut  derrière  la  porte 
massive. 

Peny  avait  déjà  pris  congé  :  Paul  demeura 
long-temps  à  la  place  où  Henriette  l'avait  quitté, 
repassant  dans  son  cœur  avec  délices  chaque 
parole  et  chaque  regard.  Jamais,  jusqu'alors, 
Henriette  n'était  revenue  la  première  après  leurs 
rares  brouilleries  :  habituée  à  avoir  raison,  elle 
l'était  aussi  à  recevoir  les  prières,  les  explica- 
tions et  les  promesses,  à  les  accueillir  avec  indul- 
gence^ mais  non  à  les  provoquer. 


LE  CATECHISME  DU  MAZARIN.  45 

C'était  un  bonheur  sans  égal  pour  lui  que 
d'essuyer  les  remontrances  de  sa  jolie  prê- 
cheuse, comme  il  l'appelait  quelquefois  en  tête 
à  tête,  lout  en  couvrant  de  baisers  ses  belles 
mains,  pour  s'occuper  pendant  le  sermon  :  son 
esprit  hardi,  mais  flexible,  se  laissait  souvent 
guider  avec  délices  parle  jugement  exquis  dont 
son  amie  ne  faisait  guère  parade  que  dans  leurs 
rapports,  intimes  presque  depuis  l'enfance. 

Entin,  emportant  avec  lui  du  bonheur  pour 
attendre  le  lendemain,  il  retourna  sur  ses  pas , 
en  suivant  les  rues  de  Jérusalem  et  de  l'Arcade, 
et  rentra  sur  le  théâtre  naguère  si  bruyant  de 
ses  coupables  exploits. 


II. 


it^  poUti()u^ô  t\\t}  ôavbin, 


—  Diable  !  diable!  se  disait  le  libraire  Bar- 
bin ,  en  compulsant  sur  son  registre  les  ventes 
de  la  journée,  l'article  des  belles-lettres  n'est 
pas  de  grand  débit  pour  le  présent.  —  Deux 
Amyntes y  un  Philosti^ate ,  encore,  livré  à  cré- 
dit a  M.  de  la  Calprenède.  Par  bonheur  que  je 
lui  suis  redevable  de  quelques  écus  sur  la  Cléo- 
pâfre  ! — Un  Polexandrel  ïl  donnait  si  bien  les 
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preniiers  jours  !  —  IjyJriane  de  M.  Desmarets 
va  un  peu  moins  mal  !  la  demi-dou/ained'exem- 
plaires  en  compte  avec  le  confrère  Sercy. — Mais 
qu'est-ce  que  cela  ?  Sans  la  politique,  il  n'y  au- 
rait plus  qu'h  prendre  la  besace  et  se  faire  bë- 
litre.  Ah!  benoîte  politique,  politique  tombée 
de  Paradis  en  terre  pour  le  salut  des  pauvres 
libraires  !  Si  les  lettres  ne  reviennent  en  hon- 
neur, puisses-tu  du  moins  besogner  de  la  sorte 
dix  années  durant,  et  du  demeurant  peu  m'en 
chaud ra  ! — Satyre  des  Satyres,  vingt-six  exem- 
plaires! —  Les  Ai^eiigleniens  de  la  France , 
trente-deux  !  —  Les  Alarmes  de  la  Fronde  y 
une  douzaine  et  demie!  —  Les  Conifulsions  de 
la  monarchie  ,  hem  !  un  peu  bien  trop  monar- 
chique, pas  trop  au  goût  du  jour,  huit  seule- 
ment! —  Pour  Le  Vrai  Français ,  je  n'ose  l'é- 
nufï<érer,  tant  cela  passe  tonte  croyance!  — 
Ah!  je  n'y  vois  plus!  voici  déjà  la  nuit  tombée! 
C'est  une  merveille  que  la  boutique  soit  ainsi 
vide  a  cette  heure  !  Qui  peut  relarder  ces  mes- 
sieurs? La  goutte  les  a-t-elle  tous  appréhendés 
aux  jambes,  ou  bien  sont-ils  allés  promener  le 
Mazarin  par  la  ville,  en  la  compagnie  des  cas- 
seurs d'enseignes? 
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El  maître  Barbin ,  tr{  S  salisfarl  de  cette  heu- 
reuse imagination  y  se  prit  à  se  rire  à  lui- 
même,  tout  en  battant  la  pierre  avec  un  fusil 
pour  allumer  sa  chandelle. 

Le  bonheur,  ce  fantôme  indéfinissable,  cette 
abstraction  toute  relative,  dont  l'absolu  n'existe 
pas,  varie  généralement  pour  les  individus  sui- 
vant les  âges  de  l'homme,  pour  les  castes  so- 
ciales suivant  les  siècles,  qui  sont  les  âges  des 
nations;  mais  il  est  une  classe  de  la  société  aux 
yeux  de  laquelle  cette  idée  si  mobile  n'a  jamais 
en  quoique  ce  fût  modifié  sa  forme  primitive. 

Depuis  les  curiales  lutéliens  qui  s'en  allaient 
du  haut  du  mont  de  Mars  explorer  les  plaines 
où  l'on  attendait  les  barbares,  en  passant  par 
l'ombrage  inspirateur  de  l'arbre  de  Cracovie, 
et  l'auditoire  de  l'abbé  Trente-mille-hommes, 
'  pour  arriver  aux  politiques  de  notre  Charlet, 
ces  honorables  invalides  de  la  bourgeoisie,  ap- 
pelés vulgairement  du  nom  de  rentiers ,  ont 
toujours  assis  l'édifice  de  la  béatitude  sur  deux 
bases  immuables,  l'exploitation  des  nouvelles  et 
la  réforme  de  lEtat  à  frais  communs. 

Le  dîner  matériel  nVst  pas  plus  nécessaire  à 
leur  corps  qu'à  leur  esprit.  Ce  repas  intellec- 


48  LE  LIBFXLISTK. 

luel,  où  les  discussions  figureront,  si  l'on  veut, 
les  plats  de  résistance,  comme  les  nouvelles  en 
seront  les  lécheries  émoustillantes,  le  Cham- 
pagne piquant,  agaçant,  capiteux! 

Telle  était  la  catégorie  où  se  pouvaient  ran- 
ger les  respectables  personnages  contre  lesquels 
Barbin  venait  de  lancer  une  allusion  malicieuse, 
et  qui  avaient  choisi  sa  boutique  pour  en  faire 
chaque  soir,  avant   le  souper,  leur  point  de 
réunion,  le   lieu    des  séances    de  leur   cluh , 
comme  on  eût  dit  à  partir  de  Tan  de  grâce  1 789. 
Nous  observerons  seulement  qu'entre  les  di- 
vers genres  dans  lesquels  se  partage  la  grande 
famille  bimane  ci-dessus   indiquée,   ces   mes- 
sieurs  appartenaient  moins  à  la  section  des  nou- 
vellistes proprement  dits   qu'à  celle   des  uto- 
pistes; l'élévation  de  leur  génie  les  portant  à  se 
faire   plutôt  les  trompettes    de  leurs    propres 
idées  que  de  celles  d'autrui ,  rôle  abandonné  de 
droit  aux  cerveaux  improductifs. 

Non  moins  ennemis  de  la  politique  d'action 
que  passionnés  pour  celle  de  parole,  ces  mes- 
sieurs traitaient  volontiers  l'émeute  comme  ces 
amis  dont  on  s'entretient  longuement  en  leur 
absence,  bien  qu'on  les  fuie  plus  que  la  peste  à 
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leur  retour  :  aussi  le  tapage  les  avait-il  retenus 
prudemment  enclos  en  leur  logis,  et  le  peu  de 
membres  du  club  Barbin  qui  ne  lui  furent  pas 
totalement  infidèles  ce  soir-lk,  arrivèrent  sur  le 
tard,  un  à  un,  ainsi  que  des  pigeons  effarou- 
chés qui  rentrent  isolément  au  colombier. 

—  Ah!  en  voici  pourtant  un  qui  monte  le 
perron!  murmura  Barbin,  en  dirigeant  au-de- 
hors  la  lumière  de  sa  chandelle. 

Le  premier  survenant  qui  interrompit  le  tête- 
à-tête  du  libraire  et  de  ses  livres ,  —  le  premier 
profane  qui  mit  le  pied  chez  le  concierge  de  ce 
Josaphat  des  pensées  humaines ,  bien  différent 
de  celui  du  prophète,  car  il  laissait  échapper 
les    bons  par   avance,  et  ne   gardait   que   les 
mauvais    au  fond  de  leurs  cases  sépulcrales, 
pour  attendre  le  jour  du  jugement, — fut  un  pe- 
tit vieillard  propre,  frais   et  rose,   au  regard 
plein  de  douceur,  de  bénignité,  de  candeur,  mais 
de  cette  candeur  d'un  vieil  enfant  dont  les  che- 
veux seuls  ont  blanchi, — un  de  ces  hommes 
dont  on  rit  quelquefois,  et  qu'on  aime  toujours. 
—-  Bonjour ,  messire  Isaac  Loppin  !  J'appré- 
hendais de  ne  voir  personne  d'aujourd'hui  ! 

—  Bonjour ,  bonjour ,  notre  ami  !  —  Hé  !  di- 
l.  4 
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tesdoiu',  oonlimia  le  bonhomme  en  s  appro- 
chanl  (le  Torcille  de  Barbin,  le  chef"  branlant,  el 
un  doigl  posé  sur  sa  lèvre  souriante;  comment 
va  l'^m  donné  au  roi? 

L'honnête  Isaac  Loppin,  curé  de  Salnt-Ger- 
maln-l'Auxerrois, avait  utilement  employé  les 
loisirs  de  ses  pieuses  fonctions.  Il  était  aussi 
père  d'un  pamphlet  à  sa  manière,  d'une  incon- 
testable innocence,  intitulé  A^'is  donné  au  roi 
pour  r accroissement  et  prospérité  de  son  état 
et  empire  ^  et  pour  la  félicité  incomparable  de 
tous  les  peuples  et  sujets  de  Sa  Majesté. 

Barbin  haussa  les  épaules,  et  fit  une  moue 
significative  ,  en  avançant  la  lèvre  inférieure. 

—  Vrai  !  reprit  le  petit  homme  tout  inquiet. 
Il  vous  en  reste  quelque  peu? 

—  Il  n'en  est  pas  même  sorti  quelque  peu, 
répondit  le  libraire  d  un  ton  de  commisération. 

L'habile  éditeur  était  bien  en  droit  de  prendre 
ainsi  la  chose,  car  il  avait  eu  soin  de  ne  pas 
mettre  en  campagne  un  sou  de  sa  poche  en  cette 
occurrence. 

La  sérénité  habituelle  de  messire  Isaac  fit 
place  à  une  consternation  moins  digne  de  rire 
que  de  pitié. 


H 
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—  Pas  même  quelque  peu!  répéta-t-ii  a  plu- 
sieurs reprises,  la  larme  a  l'œil  et  les  mains 
jointes.  Hélas  1  hélas  !  trois  fois  malheureux  se 
peut  proclamer  le  pays  qui  néglige  de  la  sorte 
le  soin  de  son  propre  salut,  qui  a  des  oreilles  et 
ne  les  ouvre  point  à  ses  fidèles  conseillers  et 
vrais  amis  !  Que  M.  le  surintendant  des  finances 
n*ait  point  encore  fait  réponse  à  l'envoi  de  mon 
mémoire,  cela  ne  m'alarmait  point  plus  que  de 
raison  :  il  ne  la  reçu  que  d'avant-hier,  et  il  lui 
faut  le  loisir  de  létudier  à  fond  premièrement! 
mais  que  telle  soit  l'indifférence  du  public,  voilà 
ce  qui  poigne  mon  pauvre  cœur  ! — Un  si  beau, 
si  simple,  si  équitable  projet! — 11  avait  enlevé  a 
lemblée  l'admiration  de  tous  ces  messieurs!  — 
De  fait,  je  vous  en  prends  à  témoin,  notre  ami! 
Sans  foule  ni  oppression  de  qui  que  ce  soit,  ne 
faisais-je  pas  trouver  au  roi  un  revenu  annuel  et 
perpétuel  de  six-vingts  millions?  —  La  popula- 
tion du  royaume  est,  j'estime,  de  soixante  mil- 
lions d  âmes  ^  ;  se  pourrait-  on  récrier  de  voir 


'*'  Cette  erreur  grossière  du*  bon  Isaac  paraîtra  beaucoup 
moins  étrange,  si  l'on  songe  à  l'extrême  incertitude  des  don- 
nées qu'offrent  lesécri\ains  les  pi  us  estimes  d'alors  sur  le  chiffre 
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imposer  sur  ce  nombre  les  six  millions  d'habi- 
tans  les  plus  aises  à  la  somme  de  douze  de- 
niers par  jour,  sept  sons  par  semaine ,  trente 
sons  par  mois,  et  dix-huit  livres  cinq  sous  par 
an  ;  le  demeurant  des  six-vingts  millions  étant 
parachevé  au  moyen  d'une  taxe  minime  sur  les 
plus  pauvres?  —  Le  tout  serait  facilement  mis 
en  vigueur  d'ici  à  six  semaines  :  on  instituerait 
des  receveurs  particuliers  dans  les  élections, 
prévôtés  ou  châtellenies ,  des  receveurs-géné- 
raux dans  les  provinces,  à  dix  pour  cent  de 
gages  sur  les  rentes.  Plus  d'officiers  des  tailles 
ni  gabelles!  Plus  de  partisans,  de  fermiers,  de 
sangsues  publiques!  Plus  de  discordes  ni  de 
frondes!  Personne  n'étant  plus  inégalement  et 
injustement  grevé,  qui  désormais  songerait  à 
susciter  des  révoltes  et  des  séditions  ?  Nous  ver- 
rions revenir  l'âge  d'or,  Saturnia  régna ^  ou 
plutôt  (loin  de  nous  ces  citations  profanes!),  ces 
temps  heureux  où  toute  la  chrétienté  entonnait: 
Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  "vo- 
lonté!— A  men  ! 

de  la  population ,  non  seulement  de  la  France ,  mais  de  Paris 
même  ,  auquel  certains  donnent  sans  scrupule  plusieurs  mil- 
lions d'habitans. 
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—  Amen!  répéta  Barbin  avec  componction. 
Le  son  de  cette  voix  étrangère  fît  retomber 

Tenlhousiaste  Isaac  du  ciel  en  terre,  et  lui  ren- 
dit le  sentiment  de  la  triste  réalité. 

—  Ainsi  ne  marche  pas  le  monde  î  continua- 
t-il  avec  un  sourire  d'amertume  qui  contractait 
comme  une  grimace  un  visage  si  peu  fait  pour 
exprimer  ce  sentiment,  he  populaire  passe  sans 
s'arrêter  auprès  de  ceux  qui  lui  enseignent  son 
bonheur,  pour  s*aller  ruer  après  les  crieries  de 
boute-feux,  de  brutaux,  d'extravagans  qui  ne 
ré  vent  que  plaies  et  bosses  :  le  T^rai  Français, 
par  exemple  !  Mon  bon  Jésus  ! 

—  Le  Vrai  Français!  s'écria  Barbin  qui , 
jusqu'alors,  avait  témoigné  du  bonnet  son  ad- 
hésion à  toutes  les  plaintes  de  son  hôte,  mais 
qui  sentit  son  àme  entière  vibrer  au  toucher  de 
cette  corde  délicate.  Le  Vrai  Français  !  un  li- 
belle  que  j'ai  vendu  à  quatre  cents  exemplaires 
depuis  deux  jours  ! — Quatre  cents  exemplaires 
à  dix  sous,  faisant  deux  cents  livres  tournois! — 
Peste!  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira!  Mais  j  en 
souhaite  un  pareil  chaque  semaine.  —  Peste  ! 
Le  Vrai  Français  ! 

—  Hélas  !  ce  grand  débit  doit  être  plutôt  une 
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source  de  larmes  que  de  joie  !  C'est  une  preuve 
de  plus  de  la  corruption  publique!  — Mais  ne 
craignez-vous  pas  de  vous  exposer ,  en  mettant 
au  jour  de  si  audacieuses  attaques  contre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le  royaume  ? 

Messire  Isaac  hasarda  cette  question  d*une 
voix  mal  assurée  :  c'était  sortir  de  son  caractère 
simple  et  droit  que  de  tenter  une  attaque  dé- 
tournée contre  les  moyens  de  publicité  du  rival 
dont  la  concurrence  lui  était  préjudiciable,  et 
sa  conscience  lui  en  fit  à  l'instant  le  reproche. 

— Bah  !  j'avise  toujours  à  me  mettre  a  couvert 
par  une  double  précaution  :  i°  ne  rien  publier 
contre  Messieurs  du  parlement,  puisqu'il  faut 
que  toutes  poursuites  leur  passent  par  les 
mains;  2°  ne  pas  garder  un  seul  exemplaire 
dans  ma  boutique,  et  faire  tout  débiter  au-de- 
hors.  Moyennant  quoi,  sauf  votre  respect,  j'in- 
cague  le  reste  î 

—  Ah!  pauvre,  pauvre  France!  lamentait 
l'autre,  sans  écouter  sa  réponse;  si  tu  me  vou- 
lais seulement  ouïr — 

—  Vous  ouïr!  dit  une  voix  à  la  parole  gron- 
deuse et  hâtive.  Vous  pensez  vous  faire  ouïr  de 
ceux  qui  ferment  l'oreille  aux  ordres  de  l'oint 
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du   Seigneur!  Mieux  feriez-vous  de  dépenser 
vos  peines  à  blanchir  la  face  d'un  more  ! 

C'était  un  homme  à  la  physionomie  pétu- 
lante, mais  assombrie  par  une  mauvaise  hu- 
meur plutôt  coutumière  que  naturelle.  Son 
corps  maigre,  leste  encore  en  dépit  de  l'âge  et 
de  la  sciatique,  était  emprisonné  dans  un  pour- 
point attaché  à  son  haut-de-chausses  par  des  ai- 
guillettes, et  son  cou  nerveux  et  court,  dans  une 
fraise  à  tuyaux,  costume  non  moins  singulier 
en  i65i ,  que  \ oiseau  royal  ou  la  perruque 
à  trois  marteaux  en  i855. 

—  Ah  !  vous  voulez  faire  entendre  raison  à 
des  intelligences  qui  n'ont  plus  d'organes  pour 
la  comprendre,  à  des  créatures  que  le  démonde 
la  révolte  a  perverties  jusque  dans  la  moelle  de 
leurs  os,  a  un  siècle  de  vertige  et  de  crime  où  la 
soumission  aux  puissances  est  appelée  bassesse, 
et  l'orgueil  factieux,  vertu  et  hauteur  de  cou- 
rage, à  la  Babel  parisienne,  que  fange  exter- 
minateur pulvérisera  d'un  même  coup  de  fou- 
dre, en  compagnie  de  sa  sœur  aînée ,  Londres 
la  régicide,  un  jour  que  leurs  Majestés  en  se- 
ront dehors  avec  le  peu  d'honnêtes  chrétiens 
qui  rhabitentî 
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Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  tandis  que 
les  larmes  du  tendre  Isaac  faisaient  chorus  avec 
ses  fureurs  inspirées,  comme  le  bruissement 
de  la  pluie  avec  les  éclats  de  l'orage. 

—  Hé  quoi?  messire  Hiérôme,  se  faut-il 
donc  déporter  de  tout  espoir  que  ces  pauvres 
âmes  égarées  rentrent  enfin  en  elles-mêmes? 
Les  partis  divers  n'ont-ils  point  également  pré- 
variqué  devant  Dieu,  et  sa  grâce  est-elle  morte 
pour  tous  ? 

—  Hérésie!  hérésie!  Ceux-là  sont  condamnés, 
qui  ont  soulevé  jusqu'aux  pavés  des  rues  contre 
les   pouvoirs  institués  d'en  haut!  Pour  ceux-là 
seuls  point  de  retour  ni  de  merci!  —  Ce  n'est 
point  là  un  trouble  passager  dans  les  cœurs  et 
les  entendemens  !    Toute  cette   perversité    est 
venue  de  loin,  croissant  et  débordant  partout  à 
loisir;  car  les  autres  vanités  ont  conçu  et  enfanté 
en  son  temps  le  péché  d'orgueil,  ce  roi  de  l'en- 
fer. —  Quand  on  a  vu  la  galanterie  florentine 
remplacer  peu  à  peu  jusque  dans  le  petit  monde 
la  vieille  austérité,  les  vilains  empourprés  du 
palais    s'arroger  des  sièges   élevés   par-dessus 
ceux  des  ducs  et  pairs  du  royaume,  des  laquais 
vêtus  de  toutes  couleurs  porter  le  carreau  der- 
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rière  les  femmes  des  marchands,  ce  n'a  point 
été  merveille  que  de  prédire  les  jours  d'abomi- 
nation où  nous  sommes  parvenus. 

—  De  fait,  ajouta  Barbin  avec  un  geste  con- 
firmatif,  si  mon  cher  père  ne  m'en  a  donné 
à  garder,  sous  défunt  Henri  IV,  une  dentelle 
de  trente  sous,  un  cotillon  de  taffetas,  ou  un 
manteau  d'écarlate  rouge  suffisaient  k  désigner 
noblesse  et  qualité  ;  aujourd'hui ,  par  ma  foi,  les 
passemens  d'or  et  d'argent  reluisent  jusque  sur 
les  cottes  des  chandeleuses  ^. 

Messire  Hiérôme  allait  reprendre  son  dis- 
cours, mais  il  refoula  sa  péroraison  dans  son  for 
intérieur,  et  fronça  le  sourcil  à  l'arrivée  d'un 
nouveau  venu ,  tandis  que  Barbin  au  contraire 
accueillait  celui-ci  d'un  visage  souriant  et  d'un 
profond  salut,  et  que  messire  Isaac  lui  offrait 
une  main  empressée  avec  son  invariable  bien- 
veillance. 

Monsieur  Pierre  Miron,  maître  des  comptes 
au  parlement  de  Paris,  et  colonel  du  quartier 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  n'était  pas  en  effet 
un  personnage  de  petite  considération  :  bien 

*  Marchandes  de  chandelles. 
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qu  il  ne  fît  pas  régiilièreiTient  partie  de  la  société 
de  chez  Barbin,  chacun  l'y  recevait  avec  égards 
et  plaisir,  moins  pour  sa  position  dans  le  monde 
que  pour  l'agrément  de  son  commerce  et  la 
loyauté  de  son  caractère,  aussi  intrépide  qu'ho- 
norable. 

Hiérôme  était  presque  seul  à  voir  de  mauvais 
œil  le  brave  colonel,  son  intolérance  et  la  viva- 
cité de  celui-ci  les  mettant  presque  toujours 
aux  prises.  Miron  était  aussi  dévoué  au  parle- 
ment et  à  la  Fronde  personnifiée  dans  le  cardinal 
de  Retz,  que  son  adversaire  k  la  monarchie 
absolue;  et,  comme  il  appartenait  beaucoup 
plus  au  monde  actif  qu'au  monde  parleur  où  se 
renfermaient  ces  messieurs ^  il  avait  commis 
plus  d'une  fois  le  crime  irrémissible  aux  yeux 
dudit  Hiérôme  de  traduire  ses  pensées  en  ac- 
tions. 

Honnête  Miron  !  de  même  que  l'immense 
majorité  de  ses  contemporains,  il  vénérait  pour- 
tant la  royauté  en  se  battant  contre  elle  à  l'occa- 
sion, comme  ces  demi-païens  d'Espagne  qui 
bâtonnent  leurs  idoles  sans  cesser  de  croire  en 
elles. 

En  ce  temps-là,  les  grands  [«oblêmes  de  la 
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])ierre  philosophale  et  de  la  quadrature  du  cercle 
commençaient  à  perdre  un  peu  de  leur  crédit, 
et  les  chercheurs,  de  leur  courage  :  l'ardeur  in- 
vestigatrice de  l'esprit  humain  se  mit  donc  en 
quéle  d'une  nouvelle  découverte  bien  autre- 
ment importanle  et  merveilleuse;  nombre  de 
gens  de  bien  s'ingénièrent  de  mener  à  fin  le 
mariage  du  pouvoir  et  de  la  liberté!...  M.  Mi- 
ron  était  de  ceux-là. 

—  Eh  bien,  Barbin,  demanda  gaîment  le 
digne  maître  des  comptes,  ces  mauvais  garçons 
n'ont  ils  pas  fait  fondre  votre  boutique  avec 
leur  tapage  diabolique? 

—  Ma  foi,  peu  s'en  est  fallu  que  le  cardinal 
de  malheur  ne  tombât  dessus  et  n'écrasât  livres 
et  libraire  ! 

—  N'est-il  pas  monstrueux,  s'écria  Hiérôme, 
ne  pouvant  contenir  la  bile  qui  Tétouffait,  — 
n'est-il  pas  horrible  de  voir  traiter  ainsi  publi- 
quement par  de  petits  coquins  un  ministre  ho- 
noré naguère  de  la  confiance  du  souverain  ,  et 
dont  on  lui  a  extorqué  le  renvoi  par  de  scanda- 
leuses violences?  Le  ministre  n'est-il  pas  parti- 
cipant de  l'inviolable  majesté  du  prince  qu'il 
représente,  comme  de  son  autorité  sans  con- 
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lrôle?Qu'esl  devenue  raiitique  foi  de  nos  pères? 

—  La  foi  de  nos  pères!  repartit  sur-le-champ 
Miron.  Sacrebieu,  ce  n'était  pas  la  vôtre!  La 
foi  dans  une  autorité  sans  contrôle!  Ces  perni- 
cieuses doctrines  sont  neuves  en  France,  mon- 
sieur. Leur  introduction  parmi  nous  date  du 
même  temps  que  celle  de  la  fourbe  italienne 
dans  notre  candide  politique  française!  Jadis, 
les  rois  parachevaient  bien  leurs  ordonnances 
du  taie  est  placituni  nosirum  ^  ;  mais  on  ne 
le  transmuait,  comme  il  fut  fait  de  nos  jours, 
en  tel  est  îiotre  bon  plaisir  royal  ! 

—  Je  ne  m'étonne  d'entendre  un  tel  langage 
dans  la  bouche  de  ceux  qui  se  proposent  d'a- 
battre la  monarchie,  à  l'exemple  de  leurs  col- 
lègues d'Angleterre. 

—  Nous  ne  nous  soucions  d'Angleterre  ni 
d'Allemagne!  cria  Miron  un  peu  coléré.  Nous 


*  Cette  formule,  dans  la  vieille  monarchie  franlie ,  n'expri- 
mait nullement  la  \olonté  absolue  d'un  chef  qui  n'était  rien 
moins  qu'un  maître.  Elle  indiquait ,  ou  était  censée  indiquer 
au  contraire  la  libre  sanction  des  prélats  et  des  bers  ou  barons 
qui  formaient  le  grand  conseil  {placitum,  le  plaid)  de  la  na- 
tion conquérante ,  auquel  les  modernes  parlemens  préten- 
daient faire  remonter  leur  origine. 
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ne  voulons  abattre  la  monarchie,  mais  lelayer 
de  plus  solides  appuis.  Ce  n'est  couper  l'arbre 
que  d  emonder  les  mauvaises  branches»  Le  par- 
lement s'est  chargé  de  cette  besogne,  et,  de  par 
Dieu,  n'y  défaudra!  Lui  seul  peut  opérer  le  salut 
de  la  patrie  ! 

—  Le  parlement,  qui  n'a  pas  craint  maintes 
fois  de  résister  aux  volontés  du  roi  intimées  de 
sa  propre  bouche! 

—  Ahîah!  les  volontés  d'un  roi  au  maillot! 

—  Le  roi  doit  être  obéi,  quand  il  parle,  mon- 
sieur :  à  quelque  âge  que  ce  soit,  n'est-il  pas 
le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre? 

—  Infaillible  en  nourrice!  Prenez  garde,  mon 
cher  monsieur,  prenez  garde,  vous  allez  donner 
une  furieuse  jalousie  à  notre  saint-père  le  pape , 
lui  qui  ne  Test  guère  devenu  qu'en  barbe  grise! 

Le  petit  homme  trépignait  :  tous  les  muscles 
de  son  visage  offraient  l'image  du  mouvement 
perpétuel. 

—  Le  parlement  n'opérera  point  le  salut  du 
pays,  dit  tout  à  coup  avec  un  accent  creux  et 
sourd  un  personnage  épais,  chagrin  et  refro- 
gné,  qui  était  entré  depuis  quelques  minutes 
et  avait  pris  un  siège  en  silence.  La  bénédiction 
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il'en  hnut  ne  descendra  jamais  sur  les  projels 
d'une  compagnie  qui  témoigne  si  peu  de  res- 
pect pour  l'église!  Oser  exclure  nos  seigneurs 
les  cardinaux  du  gouvernement  de  l'Etat!.... 

—  Ce  fut  bien  fait!  s'écria  Miron,  en  repla- 
çant sur  sa  tête  son  large  chapeau  de  feutre 
noir.  Barbin,  baillez-moi  donc  les  comédies  de 
maître  Pierre  Corneille  pour  cette  petite  folle 
d'Henriette.  —  Messieurs,  je  vous  donne  le 
bonsoir. 

El  il  sortit,  laissant  pour  adieux  à  ses  antago- 
nistes scandalisés  un  regard  plein  d'une  mali- 
cieuse bonhomie. 

—  Langage  d'à  théiste  !  gronda  le  gros  théo- 
logien du  plus  profond  de  sa  vaste  poitrine. 

—  Argumens  de  républicain  !  bredouilla  le 
petit  discoureur  politique. 

—  Hélas  î  oui  :  double  calamité  qui  s'engen- 
drent réciproquement  l'une  l'autre! —  D'oii  vien- 
nent tous  nos  maux?  Du  mépris  de  la  religion?  — 
D'où  le  mépris  de  la  religion?  —  De  la  divi- 
sion de  l'église,  laquelle  a  procréé  celle  de  TEtat! 
La  mésintelligence  séditieuse  des  mazarinistes 
et  frondeurs  est  née  de  celle  des  jansénistes  et 
molinistes,  —  tous   deux  s'entr'accusant,   tous 
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deux  fondés  en  raison  sur  ce  poinl,  —  vrais 
républicains,  qui  rompent  l'unilé  de  notre  sainte 
religion,  comme  les  autres,  celle  de  la  monar- 
chie! —  Que  le  pape  et  le  roi  se  défassent  de 
ces  quatre  factions!  La  désunion  une  fois  cessée, 
les  sujets  ne  mettront  pins  le  nez  dans  les  af- 
faires du  gouvernement. 

—  J'en  tombe  d'accord,  grand  mal  est  advenu 
des  docteurs,non  moins  que  des  écrivains  et  gens 
dérobe. — Lesdocteurs,qne  sont-ils  aujourd'hui, 
sinon  des  sophistes  péripatéticiens,  des  orateurs 
d'état,  des  rhéteurs  de  vanité,  plus  propres  à  for- 
mer des  esprits  curieux  que  des  âmes  pieuses?  Ils 
ont  grandement  contribué,  pour  leur  part,  à  l'ad- 
mission de  cette  mode,  introduite  d'enfer,  qui 
s'applique  à  détruire  la  simplicité  du  peuple, 
en  le  rendant  capable  des  connaissances  les  plus 
élevées.  Sitôt  après  quoi  monsieur  Jacques 
Bonlioinme  se  méconnaît ,  fourre  son  nez  par- 
tout; puis  l'on  s'étonne  que  monarchie  chré- 
tienne et  civile  ne  puisse  subsister  ! 

—  Pourtant,  hasarda  timidement Barbin,  avec 
votre  permission,  j'ai  ouï  dire  à  M.  Arnauld,  de 
Sorbonne,  que  c'était  faire  peu  d'honneur  à 
Dieu  de  croire  qu'il  eût  à  redouter  la  lumière. 
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—  La  lumière  !  la  lumière  !  — Le  peuple  ne 
doit  avoir  l'ambitioii  de  s'élever  au-dessus  de  sa 
bassesse ,  non  plus  que  le  clergé  se  mêler  au 
profane,  ou  la  noblesse  s'abaisser  à  œuvres  indi- 
gnes de  sa  qualité!  —  INe  faut-il  pas  que  toutes 
choses  soient  en  pire  confusion  que  dans  le 
chaos  premier,  pour  que  Ion  voie  ministres  et 
princes  du  sang  insultés  publiquement  par  des 
coquebins  au  menton  plus  ras  que  des  filles. 

—  Quand  on  parle  du  loup...  murmura  Bar- 
bin  en  se  retournant  vers  l'ardent  Hiérôme; 
—  De  grâce,  messire,  réfrénez  un  instant  la 
véhémence  de  votre  ire  :  voici  venir  un  qui- 
dam avec  lequel  il  vous  serait  messéant  de  vous 
commettre,  et  qui  a  fait  assez  de  vacarme  ce 
matin  au-dehors  de  ma  boutique ,  pour  que  je 
ne  me  soucie  qu'il  recommence  au-dedans. 

Celte  précaution  oratoire  annonçait  maître 
Paul,  qui  ouvrit  la  porte  d'un  air  un  peu  plus 
posé  qu'il  n'avait  naguère  sur  le  même  perron. 

Il  s'avança  droit  à  Barbin,  sans  s'inquiéter 
des  regards  de  travers  qui  lui  furent  lancés  ,  et 
lui  demanda  à  l'oreille  une  douzaine  d'exem- 
plaires du  J^rai  Français,  pour  d'honnêtes  per- 
sonnes de  ses  amis. 
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—  Je  n'en  ai  pas  ici ,  mon  cher  monsieur,  ré- 
pliqua le  libraire  sur  le  même  Ion;  mais  demain 
matin  ils  seront  chez  vous. 

—  Non  pas  !  non  pas  ! . . .  Et  le  cher  père  ! 
Enseignez-moi  votre  dépôt;  j'irai  les  prendre. 

Il  fallut  l'ouïe  subtile  de  maître  Paul  pour 
percevoir  la  réponse  de  Barbin. 

Il  allait  sortir  tranquillement, après  un  salut 
civil  à  la  compagnie,  quand  Isaac  Loppin  se 
leva  soudain,  de  l'air  d'un  homme  qui  prend 
une  grande  résolution ,  et,  lui  barrant  le  pas- 
sage, saisit  de  sa  main  ridée  la  main  du  jou- 
venceau surpris. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  l'excellent  vieillard  , 
car  je  vous  adjure  de  me  tenir  pour  tel,  vu  les 
sentimens  que  vous  m'inspirez!... 

—  Monsieur  le  curé,  répondit  Paul  en  l'exa- 
minant des  pieds  à  la  léte,  je  m'estime  très  heu- 
reux  

—  Souffrez  donc,  reprit  vivement  son  nouvel 
ami,  que  je  vous  puisse  retirer  du  précipice  où 
votre  pied  va  glisser  ! 

—  Quel  précipice,  mon  cher  monsieur?... 
repartit  Paul,  regardant  autour  de  lui  comme 
pour  en  chercher,  l'orée  béante. 

I.  s 
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—  Hélas!  mon  cher  enfant,  celui  où  nous 
entraîne  l'esprit  de  rébellion  contre  l'autorité  du 
roi,  notre  sire. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  cela  !  je  vous  rends  grâce 
de  votre  sollicitude  à  mon  égard;  mais  je  ne  me 
rebelle  point.  Je  respecte  infiniment  Taiitorité 
de  Sa  Majesté ,  pourvu  qu'elle  tienne  le  Mazarin 
éloigné  de  sa  personne  et  de  ses  conseils. 

—  Et  si  elle  jugeait  à  propos  d'en  agir  d'autre 
sorte?  dit  rudement  Hiérôme,  intervenant  en 
dépit  des  signes  supplians  de  Barbin. 

—  Si  le  roi  se  dispensait  de  tenir  sa  parole, 
il  nous  dispenserait  à  notre  tour  du  respect  que 
nous  lui  devons,  et  nous  induirait  à  quelque 
changement  d'état. 

—  Malheureux  !  si  pervers  en  si  jeune  âge  ! 
Songez -vous  bien  que  vous  parlez  du  roi, 
du  roi  établi  de  Dieu  même  au-dessus  de  nous, 
et  qui  ne  doit  de  compte  qu'à  Dieu? 

—  Exhibez-en  donc  la  grande  charte  signée 
de  la  main  du  Très-Haut  ! 

La  voix  retentissante,  qui  vient  de  faire  vibrer 
ces  mots  aux  oreilles  de  nos  gens  secoués  en  sur- 
saut, appartient  à  un  personnage  de  haute  taille, 
k  la  démarche  imposante, au  costume  sévère. 
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Ses  vêtemens,  d'une  coupe  simple,  de  cou- 
leur foncée,  et  presque  dégarnis  de  rubans, 
n'annonceraient  ni  l'homme  de  qualité  ni  le 
militaire;  cependant  sa  tournure  a  trop  d'ai- 
sance et  de  liberté  pour  le  bourgeois,  trop  de 
brusquerie  martiale  pour  le  savant  ou  le  poète , 
que  semblerait  trahir  ce  front  découvert  et 
inspiré. 

Sa  face  anguleuse,  amaigrie,  musculeuse, 
ses  lèvres  un  peu  fortes  et  relevées,  qu'enfer- 
ment une  brune  royale  et  une  épaisse  mous- 
tache, son  nez  aquilln,  aux  narines  gonflées  et 
mobiles,  ses  sourcils  fièrement  arqués,  ombra- 
geant des  yeux  noirs,  brûlans  et  caves,  rien  en 
lui  qui  ne  frappe  fortement,  profondément  à  la 
première  vue  ;  en  dépit  du  calme  nonchalant 
qui  endort  parfois  cette  surface  sous  laquelle 
fermentent  des  laves  éternelles,  les  petites  âmes 
cèdent  devant  cet  homme  à  une  répulsion  ins- 
tinctive qui  va  jusqu'à  l'effroi  :  les  intelligences 
plus  ouvertes  et  plus  généreuses  subissent  une 
admiration,  un  entraînement  mêlés  d'une  sorte 
de  crainte;  car  elles  ont  compris  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  de  grand,  de  magnanime,  de 
terrible,  quelque  chose  de  puissant  pour  le  bien 
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comme  pour  le  mal, que  des  trésors  d'amour  et 
de  haine  sont  là  sous  la  main  de  Dieu  et  des 
destins,  et  que  tous  les  sentimens  humains  y 
durent  subir  de  bonne  heure  un  développement 
inconnu  aux  cœurs  vulgaires. 

En  effet,  à  qui  l'examinera  d'un  œil  attentif, 
dans  ses  joues  creuses,  aux  coins  de  sa  bouche, 
entre  ses  sourcils,  des  sillons  prématurément 
creusés,  assez  anciens  pour  s'être  harmonisés 
à  l'ensemble  de  ses  traits,  révéleront  des  pas- 
sions d'autrefois,  enfouies  dans  son  sein  plutôt 
qu'oubliées,  comme  ces  élévations  de  terrain 
qui  indiquent  la  sépulture  de  morts  existant 
encore  dans  les  cœurs  déchirés  des  vivans. 

Les  douleurs  les  plus  amères  de  l'existence 
ont  pesé  sur  sa  tête,  brisé  sa  poitrine,  et  cepen- 
dant, chez  cet  être  extraordinaire,  parvenu  à 
l'été  de  la  vie ,  l'énergie  de  feu  de  la  jeunesse 
se  joint  encore  a  la  vigueur  de  fer  de  l'âge  mûr. 

Hiérôme  était  demeuré  la  bouche  entrou- 
verte, et  les  yeux  dilatés  de  toute  leur  largeur; 
les  autres  contemplaient  l'interrupteur  avec  in- 
térêt et  curiosité. 

Tous  restèrent  un  instant  immobiles  et  muets. 

A  voir  ce  tableau  dont  les  rayons  de  la  bou- 
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lique  et  leurs  masses  de  bouquins  ensevelis  dans 
l'obscurilé  forment  le  fond  ténébreux; 

Ces  têtes  bien  caractérisées,  toutes  emprein- 
tes de  cette  individualité  originale,  si  com- 
mune alors,  si  rare  aujourd'hui; 

Cette  lueur  pâle  et  unique  qui  éclaire  inéga- 
lement la  scène  et  les  acteurs,  ébauche  vague- 
ment les  faces  ridées  des  hôtes  de  Barbin,  et  la 
face  jeune,  naïve  et  chaleureuse  de  Paul,  expri- 
mant toutes  une  impression  identique  sous  des 
formes  si  diverses,  puis  enfin  se  repose  en  plein 
sur  la  pittoresque  figure  de  l'étranger,  dont  la 
stature,  agrandie  par  Findécision  des  contours, 
s'exhausse  encore  de  son  feutre  au  retroussis 
évasé,  surmonté  d'une  plume  noire; 

Les  reflets  qui  se  jouent  sur  le  velours  som- 
bre de  son  manteau  en  molles  ondulations  de 
lumière  brunie  et  verdâtre,  sur  l'acier  de  sa  ra- 
pière en  vives  étincelles,  moins  acres  et  moins 
ignées  toutefois  que  celles  de  f  œil  noir  vers  le- 
quel convergent  les  rayons  de  tous  ces  yeux 
ébahis; 

On  dirait  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art 
magique  de  Rembrandt,  si  animés,  malgré  l'at- 
titude tranquille  des  personnages  (car  toute  la 
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vie  s'est  réfugiée  au  visage),  si  richement  colorés 
avec  deux  couleurs,  les  couleurs-mères  qu'in- 
venta le  Créateur,  quand  il  divisa  la  clarté  des 
ténèbres,  le  clair-obscur,  l'ombre  et  la  flamme! 
Hiérôme  revint  pourtant  de  sa  stupeur,  et  le 
sang  monta  h  ses  joues  tannées. 

—  Etes-vous  le  diable  en  personne,  pour 
tomber  ainsi  parmi  nous  une  raillerie  impie  à 
la  bouche  ? 

—  Je  ne  suis  pas  le  diable,  et  ne  raille  jamais, 
répondit  froidement  l'étranger.  Pour  ce  qui  est 
de  l'impiété,  je  la  renvoie  à  ceux  qui  gratifient 
le  Seigneur  notre  Dieu  des  inventions  de  la  sot^ 
tise  humaine. 

—  L'institution  divine  de  la  monarchie  est 
donc,  à  votre  avis,  une  invention  humaine? 

—  Ouvrez  le  hvre  premier  des  Rois,  chapi- 
tre VIII,  verset  -7  et  suivans;  Jehovah  et  son  pro- 
phète se  chargeront  pour  moi  de  la  réponse. 

— Jehovah.. .  Jehovah  ne  parlait  que  pour  les 
Juifs,  monsieur!  D'ailleurs  je  ne  me  mêle  pas 
d'extraire  du  poison  des  livres  saints,  s'il  y  en  a. 
Je  laisse  ce  soin  à  maître*  Olivier  Cromwell 
et  à  ceux  de  sa  bande. 

—  Hé  !  mais  ils  en  ont  su  extraire,  sinon  du 


LES  POLITIQUES  CHEZ  BARBIN.  71 

poison  comme  vous  le  voulez  bien  dire,  au 
moins  d'assez  solides  argumens  renforcés  de 
belles  et  bonnes  canonnades  et  mousquelades, 
iiltima  ratio  !  hem? 

—  Par  tous  les  saints  du  paradis,  je  n eusse 
osé  présumer  qu'il  se  rencontrât,  en  ce  royaume 
très  chrétien,  des  fauteurs  avoués  de  ces  parri- 
cides, de  ces  sacrilèges  contre  lesquels  se  de- 
vraient ameuter  jusques  aux  Turcs  pour  les  e^^- 
tirper  de  l'Europe  ! 

—  L'homme  sage  appréciera  ces  déclamations 
à  leur  juste  valeur,  et  ne  saurait  voir  avec  déplai- 
sir que  les  rois  aient  une  épine  dans  l'exemple  de 
Charles  V' ,  qui  les  puisse  piquer  de  la  crainte 
d'un  même  revers,  s'ils  se  laissaient  aller  à  faire 
porter  un  faix  trop  lourd  à  leurs  sujets. 

— Entends-tu,  France?  voilà  ce  qu'on  te  pré- 
pare. Cette  tète  royale  n'a  rougi  le  fer  du  bour- 
reau que  pour  te  faire  appréhender  semblable 
catastrophe,  si  tu  n'en  poursuis  la  vengeance  ! 

—  Et  de  quel  droit,  monsieur?  S'ils  ont 
frappé  un  innocent.  Dieu  seul  a  celui  de  les 
châtier  ;  s'ils  ont  puni  uji  tyran  avec  justice , 
qui  pourra  tirer  vengeance  de  ceux  qui  comp- 
teraient Dieu  entre  leurs  champions?  —  Les^ 
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despotes,  leurs  favoris  et  leurs  aveugles  parti- 
tisans  aspirent  seuls  à  faire  carnage  de  ces 
hommes  de  courage  et  de  probité,  parce  que 
l'existence  même  de  ceux-ci  est  comme  un  frein 
imposé  à  leurs  déportemens  ! 

Et,  tournant  le  dos  à  son  adversaire,  il  le 
laissa  exhaler  aux  vents  son  indignation,  et  s'en- 
tretint un  instant  avec  Barbin  qu'il  avait  tiré  h 
part. 

Paul,  en  extase  devant  l'inconnu,  comme  s'il 
eût  voulu  se  graver  dans  la  mémoire  chacun  de 
ses  traits,  chacune  de  ses  paroles,  crut  s'aper- 
cevoir que  leurs  regards  se  croisaient,  et  que 
l'autre  l'indiquait  de  l'œil  a  Barbin,  qui  ré- 
pondait d'un  signe  affirmatif  à  une  question 
adressée  avec  vivacité. 

11  ne  se  trompait  pas;  car  l'étranger  s'appro- 
cha soudain  et  lui  prit  la  main,  qu'il  serra  d'une 
étreinte  amicale. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  d'un  ton  af- 
fectueux et  gTave  qui  électrisa  Paul,  je  serais 
charmé  de  lier  connaissance  avec  vous.  —  Me 
feriez-vous  la  faveur  de  me  visiter  demain? 

—  C'est  devancer  mes  plus  chers  désirs,  s'é- 
'       cria  Paul. 
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Isaac  Loppin  soupira  du  fond  de  ses  en- 
trailles, et  leva  les  mains  au  ciel. 

L'étranger  remit  son  adresse  écrite  au  jeune 
homme,  qui  lut  le  nom  de  Saint-André,  rue 
Hautefeuille,  proche  la  rue  Percée. 

—  Le  vôtre?  reprit-il,  suivant  le  mouvement 
des  yeux  du  jeune  homme. 

—  Paul  Martineau. 

— Martineau, murmura  Taulre  en  tressaillant. 

—  Je  ne  suis  pas  le  fils  du  conseiller,  mais 
du  procureur  au  parlement. 

Une  commotion  violente  ébranla  tous  les  mus- 
cles de  l'étranger.  Son  premier  mouvement  fui  de 
repousser  le  jeune  clerc,  avec  un  coup  d'œil  et 
un  mouvement  de  lèvres  effrajans  :  son  second 
lui  fit  ressaisir  et  presser  convulsivement  la 
main  qu'il  avait  quittée,  puis  sa  poitrine  se  sou- 
leva dans  une  angoisse  profonde,  et  il  répéta 
d'une  voix  sourde  : 

—  A  demain  ! 

Il  franchit  la  porte. 

—  Au  nom  du  ciel,  qu'est -ce  que  cet 
homme? 

—  L 'a u te u r  du  J^rai  Français  ,  répondit 
Barbin  à  voix  basse. 
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Paul  s'élança  hors  de  la  boutique,  et,  du  haut 
du  perron,  grâce  au  fallot  qui  prolongeait  son 
rayonnement  sur  le  pavé,  il  aperçut  le  libelliste 
encore  au  milieu  de  la  cour. 

Il  descendit  lestement  les  degrés,  pour  le 
suivre,  pour  l'aborder;  mais  une  timidité  qui 
lui  était  peu  ordinaire  l'arrêta  soudain. 

INe  serait-il  pas  indiscret  de  devancer  ainsi  le 
rendez-vous  que  l'autre  lui  avait  assigné,  de 
l'accoster,  peut-être  malgré  lui,  en  ce  moment  ? 

Il  ne  put  rien  opposer  à  ce  raisonnement  ; 
mais  un  instinct  vague  et  impérieux  à  la  fois 
criait  dans  son  cœur,  lui  reprochait  de  ne 
pas  courir  sur  les  traces  de  Saint-André,  ra- 
lentissait sa  marche,  tandis  qu'il  s'en  éloi- 
gnait le  long  des  barrières  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. 

Il  ne  céda  cependant  pas  à  cette  voix  inté- 
rieure, et  tourna  le  chevet  du  monument,  le 
sein  oppressé  d'un  poids  inexplicable. 

Un  homme  qui  se  trouvait  appuyé  contre  la 
rampe  du  grand  perron,  à  l'instant  où  Saint-An- 
dré sortit,  parut  moins  discret  que  l'élève  de  la  ba- 
soche, car  il  se  leva  aussitôt,  et  suivit  le  libelliste 
à  quelques  vingt  pas  de  distance ,  le  long  de  k 
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rue  Saint-Michel  *  et  du  pont  de  même  nom  ;  mais 
là  il  le  rejoignit,  et  sans  doute  c'était  le  hasard 
qui  lui  avait  fait  prendre  une  route  identique, 
car  il  ne  lui  adressa  point  la  parole,  et  passa 
outre. 

S'il  l'avait  suivi  d'ailleurs,  ce  n'eût  guère 
été  qu'au  hruit  de  ses  pas,  car  la  nuit  était 
noire  et  opaque,  et  pas  une  étoile  ne  brillait 
au  firmament,  qui  ne  se  distinguait  du  pont 
et  de  sa  double  rangée  de  hautes  maisons  que 
par  une  moindre  densité  de  ténèbres  *^. 

Saint-André  suivait  machinalement  sa  route 
bien  connue:  son  corps  était  livré  à  l'impulsion 
mécanique  que  la  nature  appelle  au  secours 
de  l'homme,  quand  le  jugement  et  la  volonté 
sommeillent;  sa  pensée  errait  loin  de  lui  dans 
les  abîmes  du  passé. 

Si  la  même  corde  soutient,  alignées  dans 
les  airs,  plusieurs    cloches    à  la  langue   d'ar- 


*  On  appelait  ainsi  autrefois  la  partie  de  la  rue  de  la  Baril- 
lerie,  proche  du  pont  Saint-Michel. 

**  L'éclairage  permanent  était  encore  inconnu  à  celte  époque. 
Les  lanternes  à  poste  fixe,  aïeules  de  nos  modernes  réverbères, 
lie  furent  établies  qu'une  -vingtaine  d'années  après,  par  le  fa- 
meux lieutenant  de  police  La  Reynie. 
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gent  OU  d'airain;  qu'un  choc  innprévu  vienne 
à  heurter  la  première,  la  vibration  rapide 
courra  comme  l'éclair  le  long  de  la  ligne 
ébranlée,  et  en  mêlera  sans  fin  les  clairs  tin- 
lemcns,les  brillans  élancemens,  les  grondemens 
lugubres. 

C'est  ainsi  qu'un  nom  inenlendu  depuis  long- 
temps avait  remué  simultanément  dans  son  âme 
tous  les  souvenirs  d'une  vie  pleine  d'agitations 
et  d'amertumes,  depuis  les  heures  les  plus  rap- 
prochées jusqu'aux  jours  lointains  de  sa  première 
jeunesse,  d'où  vibraient  encore  quelques  notes 
fraîches  et  suaves  à  travers  les  relentissemens 
de  l'orage  qui  en  avait  étouffé  le  mélodieux 
essor. 

Il  traversait  alors  l'extrémité  de  la  rue  Saint- 
André-des-Ars. 

Elle  était  déserte. 

Comme  il  allait  passer  près  de  l'église  qui 
couvrait  alors  l'emplacement  de  la  place  actuelle, 
l'homme  qui  le  précédait,  et  qu'il  n'avait  pas 
remarqué,  se  retourna. 

Trois  autres  bondirent  hors  des  angles  d  une 
porte-cochère  où  ils  se  tenaient  blottis 

Deux  honnêtes  bourgeois  de  la  rue  de  la  Hu- 
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chelte,  se  dirigeant  du  pont  Saint-Michel  vers 
leur  logis,  par  l'abreuvoir  Matcon,  entendirent 
des  cris  étouffés  et  le  bruit  d'une  lutte  violente 
devers  l'église  Saint- André. 

Ils  crurent  que  c'étaient  des  tireurs  de  laine 
qui  feignaient  de  s  affoler  entre  eux  pour  dresser 
une  embûche  aux  passans  attardés,  hâtèrent  le 
pas,  rentrèrent  chez  eux,  mirent  les  verroux, 
assujettirent  leurs  contrevents  avec  de  solides 
barres  de  fer  ; 

Après  quoi,  ils  rendirent  grâces  à  Dieu  et  se 
mirent  au  lit. 


III 


€t  iUâi, 


Entre  toutes  les  provinces  qui  ont  remplacé 
sur  notre  sol  les  antiques  divisions  de  la  Gaule 
celtique,  c'est  une  noble  et  gracieuse  contrée 
que  cette  Ile-de-France,  vaste  bassin  d'un 
lac  anté-diluvien,  dont  la  Seine,  lOisc  et  la 
Marne  festonnent  les  contours  comme  trois 
larges  rubans  d'argent.  L'on  comprend  le  sen- 
timent d'amour  avec  lequel  les  conquérans  ger- 
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maniqurs  la  sahuTcnt  de  ce  litre  :  rile-de- 
France!  rkleiilifiant  ainsi  à  eux-mêmes  en  lui 
imposant  spécialement  leur  nom  comme  a  la 
plus  précieuse  de  leurs  conquêtes  ! 

Aussi  éloignée  de  la  richesse  monotone  des 
plaines  dorées  de  Picardie  que  de  1  âpre  et  infé- 
conde majesté  de  la  Haute-Auvergne,  fertile  sans 
uniformité,  accidentée  sans  rochers  et  sans  abî- 
mes, variant  ses  aspects  à  chaque  mouvement  de 
terrain,  élargissant  autour  de  chaque  crête  de 
coteau  ses  grands  espaces,  où  se  pressent  telle- 
ment les  habitations  des  hommes  parmi  les 
champs  et  les  forêts,  qu'on  la  prendrait  pour 
rimmense  jardin  d'une  ville  infinie,  c'est  là  l'E- 
den  de  l'univers  vieilli,  Eden  en  vérité,  car 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  étend  du 
fond  de  ce  paradis  ses  rameaux  sur  le  monde  ! 

Qu'elle  est  belle  cette  terre  de  France  ,  dé- 
roulée au  regard  ravi  de  la  terrasse  du 
royal  Saint-Germain ,  de  la  pente  escarpée  de 
Verberie,  ou  de  la  hauteur  du  bois  de  Beauté, 
qui  n'*  gardé  du  château  de  Charles-le-Sage 
qu'un  nom  trop  justement  acquis!  Qu'elle  est 
belle,  avec  son  fleuve  imposant,  ses  rivières  si- 
nueues,  canaux  creusés  de  la  main  du  Créateur 
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pour  la  décorer  en  la  vivifiant  !  —  Plus  belle 
peut-êlre  du  haut  des  collines  presque  ignorées 
d'Aulnay,  bien  que  la  Seine  et  la  Marne  dispa- 
raissent à  l'horizon  derrière  la  double  masse  de 
Paris  et  du  bois  de  Vincennes. 


Le  disque  d'un  soleil  de  printemps,  gravis- 
sant lentement  la  courbe  agrandie  de  sa  route, 
s'entrevoit  pâle  et  blafard  sous  la  brume  comme 
à  travers  un  verre  noirci. 

Il  semble  qu'un  nouveau  déluge  ait  en- 
vahi le  ciel  et  la  terre ,  que  les  nuées  aient  abaissé 
jusqu'au  sol  leur  tenture  nébuleuse,  ou  que  les 
ondes  roulent  sur  le  firmament  leurs  montagnes 
d'écume  :  les  faibles  rayons  du  grand  astre, 
sillonnant  péniblement  ces  flots  grisâtres,  s'é- 
garent dans  l'étendue,  sans  trouvera  se  reposer 
que  sur  les  cimes  des  deux  plus  hautes  collines 
perdues  comme  deux  îles  aériennes  dans  cette 
mer  blanche  et  vaporeuse.  Elles  apparaissent 
isolées,  avec  leur  couronne  verdoyante  qui  laisse 

à  nu  par  place  les  cavités  jaunâtres  de  leurs  flancs 
I.  6 
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argileux,  avec  leurs  massifs  d'arbres  aux  feuil- 
lages variés,  leurs  superbes  châtaigniers,  géans 
de  la  foret,  épanouissant  leurs  têtes  énormes, 
dont  la  jeune  saison  n'a  point  encore  parsemé 
la  sombre  verdure  d'aigrettes  d'argent. 

Cependant  les  eaux  de  ce  déluge  de  quelques 
heures  ont  commencé  leur  retraite:  leurs  vagues 
amoncelées  s'atténuent,  s'amincissent,  laissent 
pénétrer  les  rais  multipliés  du  jour  dans  leurs 
ténébreuses  opacités  :  des  masses  aux  formes  un 
moment  indécises  s'ébauchent  de  toutes  parts 
sous  les  voiles  humides  et  transparens  qui  les 
baignent  encore,  tout  imprégnés  eux-mêmes  de 
la  lumière  victorieuse.  Bientôt  Sceaux  apparaît, 
riante  oasis  aux  maisons  blanches  et  rouges 
parmi  les  ombrages  verts;  puis  le  bras  de  mer 
qui  sépare  les  deux  côtes  boisées  s'évapore  en 
fumée,  s'envole  en  flocons  errans ,  et  le  frais 
vallon  du  Plessis  a  réuni  de  nouveau  les  col- 
lines-sœurs. 

Tout  à  coup  le  soleil,  dont  un  nimbe  de 
vapeurs  déliées  et  brillantes  adoucit  encore  l'é- 
clat, perce  d'un  dernier  effort  les  frêles  obstacles 
qui  flottent  devant  son  orbe,  et  inonde  l'espace 
purifié  de  ses  torrens  de  flammes. 
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Alors,  comme  titie  oeuvre  instantanée  de  lu 
pensée  clu  Créateur,  s  ouvrent  à  Tœil  ébloui  les 
profondeurs  bleuâtres  d'un  paysage  sans  bor- 
nes, magnifique  hémicycle  qui  déploie  à  sa  base 
Paris  au  loin  étincelant  des  feux  du  matin,  avec 
ses  vieilles  tours  et  ses  dômes  nouveaux  *,  et  le 
gothique  donjon  de  Vincennes  avec  sa  ceinture 
de  forêts ,  puis  se  creuse  le  long  des  frontières 
de  la  Brie  pour  aller  mourir  aux  collines  de 
l'Orléanais  î — embrassant  dans  son  sein  tant  de 
villes,  de  bourgs,  de  villages  qui  blanchissent 
sur  la  nappe  verte  des  plaines;  —  poussant  au 
premier  plan  Sceaux,  Bourg-la-Reine ,  et  le 
plateau  élevé  du  pays  des  roses,  Fontenay-lès- 


ux 


Bagne 

Le  bleu-clair  du  ciel,  la  lumière  fluide  et  ra- 
jeunie, l'air  doux  et  pur,  les  haleines  printa- 
nières  qui  se  jouent  dans  l'atmosphère  limpide, 
—  prêtant  un  charme  de  jeunesse  aux  sites 
champêtres  les  plus  vulgaires,  embellissant 
comme  un  sourire  ceux  dont  la  beauté  n  a  pas 
besoin  de  prestige, — tout  annonce  qu'avril  s'en 


*  La  Sorbonne ,  bâtie  par  le  cardinal  de  Richelieu ,  et  le 
Val -de-Grâce  ,  ouvrage  de  la  régente ,  Anne  d'Autriche. 
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va  ,  que  mai  va  naître  demain.  Des  émanations 
parfumées  s'échappent  des  épines  roses  et  blan- 
ches, des  violettes  de  bois,  des  champs  lointains 
de  Fontenay,  où  les  roses  fleurissent  en  pleine 
terre  comme  aux  jardins  de  Damaskou  de  Chi- 
raz  :  le  gazouillis  léger  et  joyeux  des  oiseaux 
s'assortit  parles  rapports  d'une  harmonie  suave 
et  mystérieuse  aux  tendres  nuances  des  feuil- 
lées  où  s'ébattent  les  amours  du  renoui^eau/ 
lalouelte,  poète  des  belles  matinées  comme  le 
rossignol  des  belles  nuits,  s'élance  vers  le  ciel 
avec  son  chant  qui  réveille  la  joie  dans  le  cœur  : 
tout  est  bonheur,  insouciance,  ivresse,  sous  le 
ciel  ! 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  pour  qu'un  rideau 
décolorant  et  funèbre  se  tire  sur  ce  lumineux 
spectacle ,  pour  que  le  souffle  caressant  de  l'é- 
ther  devienne  plus  méphytique  que  le  gaz  des 
mines? — Moins  que  rien  ! — L'apparition  d'un 
atome  pensant  dans  cette  immensité,  la  présence 
de  l'homme,  le  regapd  de  l'homme  empreint  de 
tout  ce  qu'il  traîne  après  lui,  —  douleur,  —  re- 
mords,— ou  l'un  et  l'autre  ensemble. 

Il  y  avait  là  un  homme,  qui  eût  livré  jadis  à 
cet  enivrement  religieux  et  paisible  toutes  ses 
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puissantes  «facultés  de  sensation,  et  qui  mainte- 
nant s'efforce  d'en  arracher  ses  yeux  et  sa  pen- 
sée, car  ce  calme  est  une  raillerie  pour  ses  tem- 
pêtes ,  cette  félicité ,  une  insulte  à  ses  misères  ! 

La  tête  baissée,  l'œil  vague,  la  marche  incer- 
taine comme  une  bête  fauve,  s'il  lève  parfois  ses 
regards  sur  les  admirables  points  de  vue  qui  per- 
cent de  tous  côtés  entre  les  arbres  dont  les  cimes 
s'élèvent  au  niveau  de  ses  pieds,  si  son  œil  in- 
volontairement séduit  endort  un  instant  son 
cœur,  un  frémissement  convulsif  en  décèle 
bientôt  le  réveil  :  il  broie  sous  ses  talons  les 
bruyères  et  les  pervenches  fleuries,  et  s'enfonce 
aux  plus  épais  fourrés  pour  ne  plus  voir  les 
plaines  ni  le  soleil;  car  un  souvenir  récent, 
anéantissant  dans  son  atroce  souffrance  toutes 
celles  d'anciennes  blessures,  brûle  incessam- 
ment comme  un  fer  rouge  ses  entrailles  ul- 
cérées. 

Il  se  jeta  de  fatigue  au  pied  d'un  frêne,  et 
pensa  :  — Ceci  me  rappelle,  se  dit-il  avec  un 
rire  qui  eût  fait  trembler  l'âme  la  plus  stoïquo 
de  compassion  et  de  terreur ,  —  ceci  me  rappelle 
ces  vers  que  me  lisait  naguère,  k  Windsor,  le  se- 
crétaire de  Cromwell ,  ce  puritain  inspiré,  Jolm 
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Milton.  —  Quand  Satan,  au  sortir  de  Tabîmc, 
se  prend  d'admiration  à  la  vue  de  notre  globe 
nouveau-né  du  Verbe  tout-puissant,  puis  dé- 
tourne avec  rage  de  cette  florissante  nature  sa 
face  désespérée  !  —  Je  suis  ici  comme  Satan  ! 
—  Et  pourtant  qu'ai  -  je  fait  pour  être  damné 
d'avance  ici-bas  ?  pour  m'étre  vu  arracher  tous 
les  biens  de  ma  jeunesse;  proscrit,  vagabond, 
misérable,  —  pour  être  voué  à  l'opprobre,  à 
l'infâme  dérision? 

Ses  dernières  paroles  s'étouffèrent  dans  un 
rugissement  sourd,  et  dans  le  froissement  de 
son  épée  à  demi  tirée  du  fourreau. 

Il  fixa  les  yeux  un  instant  sur  la  lame ,  puis  la 
repoussa  violemment,  avec  une  sinistre  ironie. 

—  Comme  tu  m'as  défendu,  tu  me  vengeras 
sans  doute!  s'écria-t-il 

Un  bourdonnement  de  voix,  entrecoupé  d'ex- 
clamations inarticulées ,  se  fît  entendre  au-des- 
sous de  lui. 

—  Des  hommes!  murmura-t-il  avec  impa- 
tience; toujours  des  hommes!  Quel  démon  les 
amène  à  ma  poursuite  jusqu'ici? 

Et  il  se  perdit  dans  les  taillis  qui  couvrent  les 
pentes  de  la  colline,  pour  fuir  le  bruit  et  ses 
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auteurs,  qui  grimpaient  à  grands  bonds  jus- 
qu'au sommet  comme  une  bande  d'étalons 
échappés  de  l'écurie. 

C'étaient  une  vingtaine  de  jeunes  gens  dont 
le  costume  annonçait  des  citadins  :  cependant 
quelques-uns  d'entre  eux  étaient  armés  de  bê- 
ches, de  pioches  et  de  scies,  outils  peu  convena- 
bles à  des  Parisiens  en  partie  de  campagne.  Les 
autres  ne  portaient  que  des  tribards  ferrés  des 
deux  bouts. 

—  Quel  beau  coup  d'oeil!  s'écria  l'un  d'eux, 
en  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine,  et  se  re- 
tournant brusquement,  de  l'élévation  où  il  était 
parvenu. 

—  Pulcher  equidern!  répliqua  son  plus  pro- 
che voisin.  Oui,  digne  Paul,  la  campagne  est  une 
douce  chose  !  —  O  fortunaios  nimiùrn  /. . 

—  Allons,  s'écrièrent  une  demi-douzaine  de 
voix  !  voici  encore  Pierre  Bouvier  qui  crache  du 
latin!  —  Heu-eu-eu!  Petrus  Buhulcus y  ravale 
ta  langue! 

—  Le Bubulcus  a  raison,  chers  frères,  dit  un 
autre  interlocuteur  avec  un  ton  et  des  gesles  co- 
miquement  emphatiques.  —  Ah  !  que  le  bien- 
faisant Pan   et  les  bénignes  hamadryades  ne 
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m'accordent-ils  l'heur  de  vous  transmuer  tous 
en  innocentes  brebis  !  Avec  quelle  volupté 
je  vous  ferais  paitre  la  fougère  sur  les  flancs  de 
ces  coteaux  fleurissans!  Que  les  pasteurs  de  ces 
beaux  lieux  sont  dignes  d'envie  ! 

—  Hé  !  Corydon  !  tu  prends  donc  tes  brebis 
pour  des  chèvres?  —  Imbécille  !  —  A  l'école,  le 
berger  de  la  rue  Bertin-Poirée  ! 

Mais  Corydon  ne  semblait  pas  les  entendre  : 
ses  yeux,  sa  bouche  et  ses  mains  exprimaient 
à  l'envi,  par  leurs  contorsions,  son  admiration 
bouffonne. 

C'était  un  grand  garçon  dont  le  nez  sans  cesse 
au  vent,  la  tête  toujours  mouvante  entre  ses 
deux  épaules,  et  le  regard  légèrement  hagard 
décelaient  un  cerveau  tant  soit  peu  timbré.  Son 
pourpoint,  son  chapeau ,  et  le  violon  qu'il  avait 
en  main,  foisonnaient  de  faveurs  roses  et  bleues  : 
des  rubans  de  mêmes  couleurs  décoraient  un 
tribard  au  fer  de  houlette  jeté  en  sautoir  sur 
son  dos  avec  une  ample  pannetière. 

Ce  singulier  personnage  s'était  avisé,  dans  un 
bizarre  caprice,  de  s'imposer  pour  cachet  habi- 
tuel un  enthousiasme  burlesque  pour  TAstrée 
de  d*Urfé,la  Diane  de  Monte-Mayor,  et  toutes 
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les  bergeries  du  monde  :  il  avait  fini  par  jouer 
son  rôle  de  si  bonne  foi,  qu'il  s'y  trompait  sou- 
vent lui-même  au  grand  plaisir  de  la  compa- 
gnie. 

—  Diable!  dit  Paul,  il  ne  bouge  non  plus 
qu'un  terme  :  il  faut  le  tirer  de  là  ;  car  il  y  pren- 
drait racine,  et  se  trouverait  changé  en  .arbre, 
comme  Lysîs  dans  le  Berger  extravagant, 

—  Hé  !  Corydon  !  mesdames  les  Driades  te 
désignent-elles  point  quelque  part  un  jeune  peu- 
plier propre  aux  honneurs  de  la  cour  du  pa- 
lais? 

—  Ad  honores  aulœ  palatinœ?  dit  Bu- 
hulcus. 

—  Point,  répondit  laconiquement  le  pastoral 
basochien. 

—  Qui  diable  m'a  donc  planté  un  maraud  de 
bois  comme  celui-là,  pour  qu'on  n'y  trouve  pas 
de  quoi  faire  un  misérable  mai? 

—  Nous  aurions  bien  mieux  agi  d'aller  à 
Bondy ,  comme  d'ordinaire  ! 

—  A  Bondy,  sans  la  pompe  accoutumée?  Ma 
foi,  non!  Nous  aurions  fait  belle  figure  avec 
nos  habits  de  parade,  dans  l'état  où  les  a  mis  la 
dernière  bagarre  de  la  foire  Saint-Germain  ! 
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—  Attendez,  dit  Paul.  —  Là-bas,  dans  le 
creux  du  vallon,  près  de  cette  mare.  Voilà  notre 
affaire. 

—  Quœ  via?  répliqua  Bubulcus, 

—  Quel  chemin!  crièrent  dix  autres.  Tiens! 
est-il  bête!  — Ah!  il  lui  faut  un  chemin,  à  ce 
gentilhomme!  — Tiens!  le  voilà,  le  chemin! 

Et,  sans  s'amuser  à  chercher  le  sentier  qui 
descendait  à  travers  le  bois ,  ils  se  précipitèrent 
au  plus  serré  des  broussailles  et  des  taillis  qui 
revêtaient  le  déclive  de  la  côte,  et  s'abandon- 
nèrent à  Fim pulsion  rapide  de  cette  descente 
périlleuse,  au  risque  de  se  rompre  vingt  fois  le 
col,  et  de  laisser  l^urs  dépouilles  aux  jeunes 
pousses  que  ployait  ou  brisait  leur  passage. 

Le  reste  suivit  ce  glorieux  exemple  avec  la 
docilité  des  moutons  de  Panurge,  et  ils  se  retrou- 
vèrent tous  en  bas,  sains  et  saufs,  à  l'exception 
de  quelques  fragmens  de  pourpoints  et  de  quel- 
ques bonnets  qui  étaient  demeurés  en  route. 

Après  une  courte  halte,  nécessaire  pour  rallier 
et  reposer  la  petite  armée  : 

—  Corydon,  la  musique! — Et  en  marche! 
s'écria-t-on. 

Corydon,  qui  avait  abandonné  pour  les  gages 
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aux  hamadryades  de  la  montagne  sa  pannetière 
et  sa  houlette,  s'occupant  avant  tout,  comme 
Homère,  à  sauver  sa  lyre,  saisit  triomphamment 
son  archet  et  son  violon,  et  attaqua  vigoureuse- 
ment un  pont-neuf,  enrichi  de  fioritures  d*au- 
tant  plus  méritoires  et  plus  originales  que  l'ins- 
trument avait  laissé  deux  de  ses  cordes  sur  le 
champ  de  bataille,  en  dépit  des  soins  de  son 
maître. 

La  troupe  se  remit  en  marche  sans  façon  par 
les  blés  verts. 

L'alouette  redoublait  ses  chants  sur  leurs  têtes, 
les  harmonies  argentines  des  cloches  villageoises 
éclataient,  s'éloignaient,  renaissaient  au  gré  de 
la  brise. 

Mais  les  harmonies  religieuses  et  poétiques 
n'étaient  pas  à  l'ordre  du  jour  chez  nos  étourdis. 

— C'est  le  premier  coup  de  la  grand 'messe. 
C'est  dimanche,  aujourd'hui! 

—  Allons  à  l'office!  Corydon  fera  sa  partie 
avec  l'orgue  et  le  serpent, 

— Brisons  la,  messieurs.  Pas  d'impiétés!  in- 
terrompit Paul  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  Brrr!!!  —  Voyez  donc,  monsieur  de  la  sa- 
gesse! —  C'est  le  diable  qui  se  fait  ermite! 
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— Quand  on  a  un  si  joli  confesseur.  — C'est 
une  pénitence  que  lui  a  imposée  mams'elle 
Henriette.... 

—  Sacré  tonnerre  !  ne  mêlez  pas  ce  nom-la  à 
vos  fariboles,  ou  bien  il  vous  en  cuira. 

—  Tout  doux,  tout  doux,  petit  Paul!  ne  fai- 
sons pas  le  méchant! — On  ne  dira  plus  rien! 
—  On  en  pensera  pas  moins!  — Chut!  — Chut! 

En  entrant  dans  le  sentier  qui  mène  du  vil- 
lage du  Plessis-Piquet  à  la  mare  de  ce  nom, 
ils  se  croisèrent  avec  un  assez  grand  nombre  de 
jeunes  paysans  qui  s'en  allaient  au  bois  faire 
provision  de  fleurs  et  de  rameaux,  pour  en  orner 
les  portes  de  leurs  belles,  le  soir  d'avant  le 
joyeux  moi, 

—  Tiens,  Corydon,  voilà  tes  conl'rères,  les 
pasteurs  de  la  contrée  !  Va  donc  leur  donner  le 
baiser  de  paix! 

—  Oui,  s'écria  Corydon  exalté  ;  oui ,  j'irai  les 
requérir  de  m'admettre  parmi  eux!  Raillez,  si 
bon  vous  semble,  hommes  des  cités  corrom- 
pues, qui  méprisez  la  simple  et  première  na- 
ture. Je  ne  quitte  plus  désormais  les  bergers 
ni  les  troupeaux! 

Et  il  s'alla  planter  au  milieu  du  sentier,  les 
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bras  étendus  et  les  yeux  pleins  de  larmes  de  ten- 
dresse : 

—Vertueux  pasteurs,  que  puissent  combler 
de  tous  leurs  dons  les  divinités  des  champs  et 
des  jardins,  vous  voyez  un  mortel  qui,  lassé  de 
la  vie  agitée  des  villes,  vient  demander  une  part 
dans  votre  existence  exempte  de  soucis ,  solliciter 
une  place  dans  votre  bienveillante  compagnie  et 
dans  vos  rustiques  plaisirs!  —  J'ai  dit! 

— Quoique  t'as  dit?  répliqua  l'un  des  campa- 
gnards ébahi. 

—  Que  qu'y  veut  ce  compaing-lk,  pour  se 
gausser  comme  ça  de  nous  à  nol'nez? 

— Quoi  qu'y  demande?  c'est-y  des  calottes? 
—  Ça  ne  coûte  pas  cher!  Çamon,  tire-toi  de  là, 
et  fais-nous  place  ! 

Et  le  dernier  de  ceux  qui  venaient  de  parler, 
empoignant  parle  bras  le  malencontreux  berger, 
lui  fit  faire  un  demi-tour  sur  lui-même,  et  le 
repoussa  rudement  dans  le  champ  voisin. 

Corydon,  furieux  de  cet  accueil  incivil,  voulut 
revenir  sur  son  adversaire,  mais  une  douzaine 
de  bâtons  levés  et  de  regards  de  travers  refroi- 
dirent ses  dispositions  belliqueuses,  d'autant  qv^ 
les  éclats  de  rire  de  ses  propres  compagnons 
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indiquaient  qu'ils  prenaient  part  à  son  outrage 
d'une  façon  toute  différente  de  ce  qu'il  eût  pu 
souhaiter. 

Force  lui  fut  donc  de  rejoindre,  Foreille  basse, 
ceux  qu'il  avait  si  superbement  délaissés,  et 
d'endurer  leurs  quolibets  sur  son  désappointe- 
ment, le  cœur  gros  de  vengeance  contre  les 
inhospitaliers  habitans  de  ce  séjour. 

L'occasion  qu'appelait  son  ressentiment  ne 
tarda  pas  a  se  présenter,  du  moins  h  ce  qu'il 
jugea. 

En  approchant  de  la  mare,  ils  aperçurent, 
sous  les  saules  et  les  peupliers  qui  bordent  cette 
charmante  pièce  d'eau,  plusieurs  villageoises  qui 
avaient  suivi  de  loin  leurs  amans  dans  l'intention 
de  faire  volte-face  et  de  s'enfuir ,  par  une  aga- 
cerie rustique,  s'ils  venaient  à  se  retourner. 

Une  idée  lumineuse  fit  sauter  de  joie  le  sou- 
cieux Corydon. 

—  Les  brutaux!  les  félons!  s'écria-t-il.  Ah! 
ils  ne  me  veulent  pas  dans  leur  compagnie. 
C'est  pure  jalousie  de  leur  part!  —  Eh  bien, 
par  toutes  les  beautés  du  Lignon,  ils  n'en  auront 
pas  le  démenti!  Je  porte  mes  vœux  à  la  plus 
belle  de  leurs  bergères;  je  fenlève  à  son  indigne 
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galant:  nœuds,  liens,  chaînes,  sympathie,  je 
brise, je  romps,  j'anéantis  tout! — Rafïle  de  tout! 
—  Qui  prend  part  à  ma  vengeance?  Qui  vient 
à  l'assaut  des  cœurs? 

—  Noël!  ~  Bien  dit,  Corydon!  —  Main- 
basse  sur  tous  les  cœurs! 

Et  les  plus  foux  de  la  bande  pressèrent  le  pas, 
sans  courir  toutefois,  de  peur  d'effaroucher  les 
nymphes  champêtres. 

Celles-ci  s^étaient  arrêtées,  d'un  air  moitié  ti- 
mide, moitié  curieux,  à  la  vue  des  étrangers  :  les 
étourdis  firent  halte  à  dix  pas  d'elles.  Corydon, 
qui  se  prélassait  à  leur  tête,  mit  un  genou  en 
terre,  et,  s'adressant  a  une  jolie  paysanne  qui 
examinait,  d'un  air  étonné,  son  galant  ajuste- 
ment déloqueté  par  les  buissons,  et  tout  couvert 
de  débris  de  rubans  effilés;  il  commença  d'une 
voix  langoureusement  criarde  : 

—  0  vous  que  j'adore  de  toutes  les  puissan- 
ces de  mon  âme,  charmante  Astrée,  adorable 
Diane!.... 

—  Agaquiens!  ce  malhonnête,  interrompit 
la  fille  rouge  de  colère.  Pourquoi  que  vous 
m'appelez  Diane?  Diane,  c'est  la  chienne  a 
m*sieur  du  Plessis. 
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Oh!  poiir  le  coup,  ce  fut,  parmi  les  baso- 
chiens,  un  rire  à  se  tordre,  à  étouffer,  à 
mourir. 

—  A^ous  êtes  joliment  polis,  pour  des  biaux 
m 'sieurs  de  la  ville,  de  vous  moquer  comme  ça 
des  filles  !  reprit  la  caillette  assez  peu  intimidée. 

—  Du  tout!  du  tout!  mon  menon!  répon- 
dirent les  jeunes  gens  tous  à  la  fois,  en  faisant 
les  cornes  par  derrière  à  Corydon.  Nous  ne 
sommes  si  mal-appris  que  de  nous  rire  d'un 
si  joli  minois!  —  On  n'en  voit  pas  tant  souvent 
comme  les  vôtres ,  mes  belles. 

Ces  complimens  allèrent  a  leur  adresse  :  il  y 
a  de  ces  choses  qui  savent  trouver  en  tout  lieu 
le  chemin  d'une  oreille  féminine. 

Les  fillettes  hésitèrent  dans  leur  projet  de 
fui  te  i 

-— ^  Corydon,  demandez  pardon  de  votre  im- 
pertinence, et  faites-nous  danser!  — Tôt  ! — tôt! 

Au  même  instant,  chaque  paysanne  sentit  sa 
main  lestement  saisie  par  celle  d'un  basochien. 
Elles  voulurent  se  dégager;  mais  l'archet  fit  fré- 
mir soudain  ses  vibrations  toutes  puissantes  sur 
des  cœurs  de  filles. 

Elles  restèrent. 
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Etblenlôt  une  gigue  fougueuse  entraîna  dans 
ses  tournoyantes  ellipses  danseurs  et  danseuses, 
baisers  surpris,  bras  enlacés,  cris  et  folies. 

Pendant  ce  temps,  Paul  et  les  plus  sages  de 
ses  compagnons,  résistant  courageusement  aux 
séductions  de  l'exemple ,  avalent  fait  choix  d'un 
jeune  peuplier  d'Italie,  après  avoir  dépéché 
deux  d'entre  eux  chercher  à  Sceaux  un  chariot 
pour  en  opérer  le  transport  jusqu'à  Paris;  puis 
ils  s'étaient  mis  en  devoir  de  creuser  la  terre 
autour  de  l'arbre,  afin  de  déchausser  ses  racines, 
et  de  l'enlever  intact  sans  le  couper  au  pied. 

Ils  voulaient  se  hâter  pour  être  de  retour  de 
bonne  heure  à  Paris,  à  cause  des  préparatifs 
de  la  fête  du  lendemain. 

Cependant  la  danse  avait  cessé  brusquement  : 
aux  aigres  modulations  du  violon,  aux  cla- 
meurs d'allégresse,  succédèrent  desjuremens, 
des  interpellations,  et  ce  mélange  de  voix  gros- 
sies, tendues  jusqu'aux  dernières  notes  de  leur 
gamme,  qui,  s'efiorçant  de  se  surmonter  réci- 
proquement à  grand  renfort  de  poumons,  an- 
noncent rapproche  d'argumens  d'une  autre 
nature. 

Les  paysans  avaient  découvert,  de  l'entrée 
I.  7 
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du  bois,  rinficlélité  de  leurs  dulcinées  :  ils  élaienl 
raccourus  en  toute  hâte,  et  leur  troupe,  considé- 
rablement fortifiée  par  nombre  de  galans  nou- 
veaux venus  d'Aulnay  et  du  Plessis ,  vint  fondre 
bruyamment  sur  le  bal  improvisé,  comme  une 
légion  de  taureaux  furieux  de  jalousie. 

En  un  instant,  toutes  les  nymphes  eurent 
échappé  aux  mains  de  leurs  cavaliers,  et  dis- 
paru à  travers  les  arbres. 

Les  basochiens  ne  furent  pas  maîtres  de  choi- 
sir entre  les  arrivans  et  les  fugitives  :  poursui- 
vre ces  dernières  eût  été  fuir  les  autres. 

—  De  quel  droit  épai^audez-vous  "^  ainsi  ces 
donzelles,  troubles-fêtes  de  malheur? 

—  De  que  droit,  biaux  enjôleurs,  qu'vous 
venez  nous  souffler  nos  fillettes? 

Quelques  répliques  furent  échangées  cres- 
cendo entre  les  deux  partis,  lorsqu'enfin  un 
villageois,  enfonçant  son  bonnet  de  cet  air 
vulgairement  dit  casseur  d'assiettes ^  s'écria , 
mettant  le  poing  sous  le  nez  de  Bubulcus  : 

—  Vous  êtes  des  finfarons,  des  glorieux ,  des 
pindards 

*  Epai^auder ,èpou\anter  ,  effaroucher;  de  erpav^ere. 
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—  Ca^e,  n\oï\  'àm\yCai>ey  répondit  Bnbnicus. 
Qui  ventum  seminat,  tempestates 

—  Celui  qui  sème  des  sottises,  recueillera 
des  giffles!  commenta  son  voisin. 

—  Aga  !  cueille  celle-là ,  loi  ! 

Le  basochien  chancela  sous  une  gourmade 
bien  appliquée;  mais  Corydon,qui  avait  re- 
connu son  précédent  adversaire,  s'élança  aus- 
sitôt sur  le  villageois,  et  lui  déchargea  des  deux 
mains  son  violon  sur  la  tête. 

Le  coup  fut  si  rude,  que  le  rustique  cham- 
pion alla  mesurer  la  terre,  mais  cette  victoire 
avait  coûté  la  vie  k  son  glorieux  instrument,  et 
l'infortuné  violon  rendit  l'âme  par  son  ventre 
crevé,  qui  lança  ses  éclats  dans  les  airs  avec 
chevalet  et  chanterelle. 

Une  chaude  mêlée  s'ensuivit  :  elle  eût  été 
courte,  si  les  tribards  ferrés  ,  plus  dangereux  et 
plus  adroitement  maniés  que  les  gourdins  des 
paysans,  n'eussent  balancé  un  instant  la  supé- 
riorité du  nombre. 

Au  moment  où  Paul  et  ses  camarades  ar- 
rivèrent au  secours  de  leurs  confrères,  trois 
garde-chasses  venaient  de  s  avancer  au  milieu 
des  combattans,  en  criant  :  la  paix!  la  paix  ! 
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Les  paysans,  tout  acharnés  qu'ils  fussent, 
n'osèrent  résister  aux  autorités  constituées ,  et 
reculèrent  avec  la  bonne  grâce  de  dogues  qu'on 
arrache  tout  hérissés  et  grondans  du  combat. 

—  Çà,  messieurs  les  bourgeois,  dit  l'un  des 
gardes  ,  déguerpissez,  s'il  vous  plaît,  sans  vous 
faire  tirer  l'oreille.  Il  est  bien  heureux  pour 
vous  qu'il  ne  se  soit  pas  encore  trouvé  de  tète 
cassée,  car  vous  n'en  seriez  pas  sortis  comme 
cela. 

—  Parbleu,  vous  nous  laisserez  bien  peut- 
être  achever  notre  besogne,  répondit  Paul. 

—  Et  laquelle,  s'il  vous  plaît? 

—  Celle  d'enlever  notre  mai  ! 

—  Ah!  s'écria  le  garde,  apercevant  aussitôt 
Toeuvre  commencée  :  vous  venez  voler  nos  ar- 
bres en  plein  jour,  et  à  notre  barbe.  Vous  allez 
me  suivre  au  château,  mon  gars;  vous  achève- 
rez votre  besogne  avec  M.  le  bailli. 

Et  il  le  saisit  au  collet. 

—  Suivez-moi,  de  par  monseigneur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ton  seigneur? 
répliqua  Paul ,  en  le  repoussant  d'un  coup  de 
coude. 

' —  Monseigneur  Abel  Servien ,  sire  de  Sceaux, 
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ministre  du  roi!  dit  le  garde,  en  montrant  sa 
plaque  aux  armes  de  ce  secrétaire  d'état. 

—  Abel  seri^us!  Abel  serifilis!  —  Anima 
vilis!  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  clercs.  L'âme 
damnée  du  Mazarin  !  —  Le  suppôt  du  tyran  ! 
—  Toile! 

—  Insolens  î  maroufïles  !  crièrent  les  gardes , 
en  mettant  le  sabre  à  la  main.  A  nous,  vassaux! 
main-forte  contre  ces  ribauds-là  ! 

—  A  l'eau!  hurlèrent  les  paysans,  et  ils  se 
ruèrent  de  grand  cœur  sur  les  nourrissons  du 
Palais. 

—  Ah!  vous  en  voulez  donc,  croquans!  dit 
Paul. 

Et,  faisant  faire  la  roue  à  sa  bêche  avec  ra- 
pidité, il  s*élança  en  avant,  culbuta  l'un  des 
gardes  d'un  revers  du  manche,  et  troua  de  son 
choc  la  masse  pressée  des  assaillans. 

Les  clercs  s'étaient  précipités  après  lui,  k 
grands  cris  et  grands  coups.  Il  y  eut  un  mo- 
ment d'hésitation  et  de  désordre  dans  larmée 
ennemie,  mais  ces  sentimens  ne  firent  place  que 
trop  tôt  k  un  hourra  de  triomphe. 

Un  bâton  noueux,  lancé  enlre  ses  deux  jam- 
bes, avait  fait  trébucher  le  héros  de  la  basoche. 
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Il  perdit  1  équilibre,  laissa  échapper  son  arme, 
et  roula  sur  le  flanc. 

Avant  qu'il  eût  pu  se  relever,  il  était  au  pou- 
voir de  dix  bras  robustes. 

—  A  Teau  !  à  l'eau  !  répétèrent  ces  vainqueurs 
sans  gloire;  et,  malgré  sa  résistance  désespérée, 
le  malheureux  jeune  homme  fut  entraîné  vers 
la  mare  profonde  et  grossie  par  les  pluies  d'a- 
vril. 

Ce  n'était  pas  ce  que  voulaient  les  gardes  de 
monseigneur  Servien  ;  mais  leur  voix  même  n'é- 
tait plus  écoutée.  Les  compagnons  du  pauvre 
Paul  luttaient  avec  rage  pour  arriver  jusqu'à 
lui;  mais,  environnés  de  tous  côtés ,  leurs  efforts 
pour  percer  cette  sorte  de  blocus  pouvaient  ne 
réussir  que  trop  tard. 

La  position  du  jeune  clerc  était  singulière- 
ment critique;  chaque  seconde  rapprochait  de 
lui  cette  nappe  d'eau  bleue  et  dormante  dont 
le  calme  semblait  en  ce  moment  plus  perfide  que 
le  flot  résonnant  et  tourmenté  d'un  torrent. 

Les  voilà  qui  touchent  au  bord  :  il  se  débat, 
11  s'enlace  des  jambes  au  corps  de  ses  ennemis, 
il  se  sent  soulevé 

Au  même  instant,  un  violent  revers  de  plat 
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d  epée  sur  le  crâne  terrassa  run  des  agres- 
seurs, et  deux  autres  lâchèrent  prise,  meur- 
tris de  coups  de  pommeau  au  visage. 

—  Arrière,  drôles!  cria  une  voix  terrible. 
Videz  la  place,  ou  je  vous  donne  de  Tépée 
dans  le  ventre! 

Trois  des  antagonistes  de  Paul  n'étaient  guère 
en  état  de  répondre  à  cette  menace  :  les  deux 
qui  restaient  reculèrent  devant  le  redoutable 
étranger,  dont  la  longue  rapière,  la  haute  taille 
et  les  yeux  étincelans  en  eussent  imposé  à 
des  champions  plus  belliqueux  encore. 

Les  deux  groupes  principaux  de  combattans, 
à  Vaspect  de  cette  action  partielle ,  s'arrêtèrent 
d'un  commun  accord,  puis  se  rallièrent  simul- 
tanément, les  uns  autour  de  Paul  et  de  son  li- 
bérateur, les  autres  autour  des  vaincus. 

—  Eh  bien ,  qu'est  ceci  .'^  dit  le  nouveau  venu, 
en  parcourant  de  l'œil  les  ennemis,  dont  les  re- 
gards d'abord  intimidés  redevenaient  torves  et 
hostiles,  à  mesure  qu'ils  se  rassuraient  en  se 
comptant.  —  Que  voulez-vous  .'*  —  Retournez, 
chez  vous,  pitauds!  et  laissez  ces  jeunes  gens  en 
repos. 

—  Et  en  quel  nom  avons -nous  ù  recevoir  vos 
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ordres,  messlre?  demanda  l'un  des  gardes,  d'un 
ton  moitié  curieux,  moitié  insolent. 

L'œil  de  l'autre  flamboya;  mais  sa  réponse  se 
fit  attendre  un  instant.  Il  avait  vu  le  garde- 
chasse  parler  à  l'oreille  à  l'un  des  paysans,  et, 
celui-ci  prendre  sa  course  à  toutes  jambes  vers 
son  village,  sans  doute  pour  faire  sonner  le 
tocsin. 

Il  parut  se  faire  grandement  violence,  et  ré- 
pondit, en  élevant  la  voix  : 

—  Au  nom  du  roi,  mes  maîtres!  — Avez- vous 
perdu  le  sens,  que  de  porter  obstacle  à  main 
armée  aux  privilèges  de  la  basoche,  et  pouvez- 
vous  ignorer  les  ordonnances  qui  gratifient  les 
clercs  du  Palais  du  droit  de  choisir  chacun  an  un 
mai  à  leur  vouloir  dans  les  forêts  du  roi?  — 
Seriez-vous  désireux  d'expérimenter  les  effets 
de  la  colère  royale? 

Et  ce  nom ,  qu'il  prononçait  avec  une  sorte 
d'effort  et  de  contraction  sardonique,  éveillait 
déjà  une  frayeur  vague  sur  la  physionomie  des 
manans. 

—  Dame,  monsieur ,  reprirent  les  gardes  avec 
un  peu  moins  d'arrogance,  il  est  vrai  que  nous 
avons  ouï  parler  de  ce  droit;  mais  ces  gens -là 
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n'ont  celui  de  l'étendre  jusqu'aux  bois  des  par- 
ticuliers, et  ce  domaine  n'est  pas  à  la  couronne. 
Il  a  été  donné  à  monseigneur,  pour  prix  de  ses 
services. 

—  Voyez!  dirent  les  paysans  rassurés  et  me- 
naçans. 

— Qu'importe!  vous  avez  dû  comprendre  qu'il 
y  avait  erreur,  que  les  clercs  estimaient  ces  fu- 
taies de  la  dépendance  de  Meudon!  —  Avez-vous 
cherché  à  vous  en  éclaircir?  —  Votre  agression 
vous  montrera  seuls  coupables  aux  yeux  de  Sa 
Majesté;  tremblez  si  elle  vient  à  être  informée 
de  votre  audace  :  savez-vous  jusqu'oià  va  le 
crédit  du  corps  de  la  basoche  auprès  du  roi  ?  Si 
plainte  est  portée  contre  vous  au  conseil  d'état,  le 
ministre  Servien  lui-même  sera  le  premier  a  vous 
renier!  Malheur  à  votre  village,  si  vous  ne  faites 
retraite  a  l'instant! 

Les  gardes,  tout  abasourdis,  demeurèrent 
muets  a  cette  harangue  foudroyante  ;  les  rusti- 
ques guerriers,  vaincus  avant  de  combattre  par 
la  faconde  du  général  ennemi,  tournèrent  le  dos, 
en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres  comme 
pour  éviter  le  regard  investigateur  qui  les  pour- 


106  LE  LIBELLISTE. 

suivait,  et  prirent  leurs  jambes  à  leur  cou  quand 
ils  furent  à  quelque  distance. 

— Lâche  bétail!  murmura  l'inconnu,  de  quelle 
terreur  superstitieuse  ce  nom,  ce  vain  mot  les  a 
frappés  î  —  Troupeau  slupide  ,  bien  digne 
d'être  dévoré  par  ses  chiens  et  ses  bergers!  — 
Et  pourtant!....  Est-ce  leur  faute,  de  fait,  s'ils 
sont  ainsi  ? 

Il  fut  arraché  de  ses  réflexions  par  un  vigou- 
reux serrement  de  main  de  Paul,  qui  s'écriait  : 

—  Si  ma  vie  vous  est  jamais  bonne  à  quelque 
chose,  demandez-la-moi ,  car  elle  est  à  vous  et 
non  plus  à  moi  maintenant. 

—  Garde  ta  vie,  pauvre  enfant,  répondit  le 
morne  étranger  avec  émotion.  La  donner  en 
échange  de  la  mienne  serait  pour  tous  deux  un 
trop  mauvais  marché. 

Les  clercs  l'environnaient  de  leurs  clameurs, 
de  leurs  vivat ,  de  leur  tumultueuse  reconnais- 
sance; mais  sa  physionomie,  peu  sympathique 
aux  joies  bruyantes,  glaça  leurs  effusions,  et 
changea  les  accolades  en  simples  protestations 
de  zèle  et  en  offres  de  service  contre  tous  ses 
ennemis. 
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Un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres  ;  il  les  re- 
mercia, refusa  de  se  nommer  et  voulait  s'éloigner 
sur-le-champ,  quand  Paul,  qui  l'examinait  en 
silence,  tressaillit  vivement,  et,  lui  saisissant  le 
bras  avec  force  : 

— Monsieur  de  Saint-André  !  dit-il  à  demi 
voix. 

Il  avait  reconnu  cet  homme  pour  l'avoir  une 
seule  fois  rencontré,  bien  qu'une  pâleur  plus  li- 
vide altérât  maintenant  ses  traits  h  demi  cachés 
par  une  bande  de  cendal  noir  qui  lui  couvrait  le 
tour  du  visage. 

— Oh  !  vous  ne  me  forcerez,  pas  à  vous  quitter 
ainsi  !  Je  me  suis  présenté  dix  fois  chez  vous  sans 
vous  trouver.  Souffrez  que  je  jouisse  du  moins 
quelques  momens  d'une  rencontre  si  heureuse 
pour  moi  à  tous  égards. 

L'autre  parut  céder  a  l'entraînement  d'une 
affection  involontaire  qui  amollissait  la  sombre 
expression  de  sa  face. 

Il  lui  prit  le  bras  sans  répondre,  et  ils  s'éloi- 
gnèrent à  pas  lents  de  la  troupe  étonnée. 

—  Tiens!  ils  se  connaissent,  à  ce  qu  il  paraît. 

— C'est  un  drôle  de  compagnon  que  celui-Ki  î 
Il  m'a  fait  presque  peur  avec  son  grand  œil  lixe. 
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—  Il  a  un  port  non  inférieur  à  celui  du  grand 
druide  Adamas,  dit  Corydon. 

— Si  c'était  le  diable?  reprit  gravement  un 
autre. 

—  C'est  un  honnête  diable,  pour  lors,  et  qui 
nous  a  tirés  d'un  pas  où  nous  laissaient  brave- 
nnent  tous  les  saints. 

—  Noël  pour  le  diable  ! 


—  Mais  comment  étes-vous  ainsi  tombé  des 
nues  pour  me  prêter  secours  si  à  propos?  dit 
Paul. 

—  J'errais  aux  alentours  ;  je  vous  avais  aperçu 
quand  la  rixe  commença,  je  m'approchai... 

— Quoi?  vous  m'aviez  aussi  reconnu?  c'est 
un  nouveau  litre  à  ma  gratitude!  —  Vous 
aviez  fait  assez  d'attention  à  moi  pour  ne  me  pas 
oublier!... 

—  Oui  ! ...  Je  ne  pouvais  en  effet  vous  oublier, 
jeune  homme  ! 

—  Vous  êtes  donc  destiné  à  m'apparaître  tou- 
jours comme  un  sauveur;  ce  matin,  vous  me 
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délivrez  des  mains  de  ces  inanans;  l'autre  soir, 
des  langues  des  politiques  de  chez  Barbin!  — Il 
faut  que  vous  soj'^ez  mon  bon  ange  ! 

—  Je  n'ai  jamais  été  celui  de  personne,  répli- 
qua tristement  le  Libelliste  :  je  souhaite  de  com- 
mencer par  vous;  ce  serait  du  moins  une  expia- 
lion!.... 

La  parole  libre  et  gaie  de  l  écolier  expira  dans 
sa  bouche;  son  œil,  tout  inexpérimenté  qu'il  fût, 
n*avait  pu  méconnaître  sur  le  front  du  Libel- 
liste l'empreinte  ineffaçable  du  désespoir,  de  ce 
désespoir  habituel  sans  être  résigné  qui  est  de- 
venu pour  le  malheureux  une  seconde  nature  ! 

Une  telle  découverte  ne  put  que  redoubler 
l'intérêt  puissant  que  lui  inspirait  cet  homme 
remarquable. 

—  Vous  avez  été  long-temps  hors  de  ce  pays  ? 
dit-il  au  hasard,  après  un  long  silence. 

—  D'où  savez-vous  cela?  repartit  vivement 
l'autre. 

—  Je  le  présume  d'après  quelques  paroles  de 
ma  mère. 

—  Ta  mère!...  Ta  mère!...  Elle  t'a  parlé  de 
moi  !...  Mais  non  !...  L'as-tu  dit?...  Elle...  ta 
mère  ! 
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Sa  voix  élail  rauqne  :  ses  membres  trem- 
blaient d'une  agitation  extrême!  Paul  le  regar- 
dait avec  surprise. 

—  Oui,  ma  mère  vous  connaît.  Ayant  trouvé 
dans  ma  chambre  votre  adresse,  elle  me  de- 
manda avec  agitation  de  qui  je  tenais  cela. 
Quand  je  lui  eus  conté  notre  rencontre,  elle 
se  retira  précipitamment  en  joignant  les  mains, 
et  disant  :  il  l'a  vu!  lui,  mon  Dieu!  Depuis  si 
long-temps,  j'ignorais  qu'il  fût  encore  de  ce 
monde! 

—  Après!  après!  je  t'en  supplie. 

—  Le  lendemain,  elle  me  questionna.  Je 
voyais  que  celle  conversation  lui  faisait  mal; 
mais  elle  voulut  connaître  tous  les  détails  que 
je  lui  pus  donner  sur  vous,  sur  votre  air,  sur 
vos  paroles. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  elle  ne  m'en  a  jamais  reparlé.  Je 
lui  dis  seulement  que  je  n'avais  pu  réussir  à 
vous  revoir. 

Une  larme  roula  sur  la  joue  du  LibeUiste  qui 
était  restée  sèche  depuis  bien  des  années. 

Les  questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres;  une 
seule  en  sortit  : 
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—  Est-elle  heureuse? 

— -  Heureuse  !  Si  vous  l'avez  connue,  vous  n'i- 
gnorez pas  qu'elle  est  plutôt  mélancolique  et 
recueillie  qu'allègre  en  ses  manières.  —  Mais 
elle  n'en  est  pas  moins  heureuse,  je  l'espère! — 
Je  l'aime  tant! 

Saint-André,  s'abandonnant  a  un  attendrisse- 
ment visible,  était  momentanément  délivré, par 
•l'oubli,  de  l'idée  horrible  qui  ébranlait  sa  mé- 
moire pour  ainsi  dire  à  temps  égaux,  comme 
les  rebond issemens  d'un  glas. 

Son  cœur  se  gonflait  :  il  serra  la  main  de  l'é- 
colier ému. 

—  Adieu,  murmura-t-il  :  j'ai  besoin  d'être 
seul;  adieu, mon  cher  enfant.  Revenez  me  voir, 
je  vous  en  conjure.  Vous  me  tj^ouverez  désor- 
mais!... 


iv; 


Dalorasia. 


Le  soleil,  que  nous  avons  vu  naguère  com- 
mencer sa  course  du  haut  des  collines  d'Aul- 
nay,  penche  maintenant  vers  son  déclin. 

C'est  l'heure  où ,  tandis  qu'il  fait  encore 
grand  jour  dans  les  espaces  aérés  des  quais  et 
des  ponts,  le  crépuscule  tire  déjà  son  voile  sur 
ces  mille  couloirs  avares  d'air  et  de  lumière, 
entre  lesquels  la  rue  des  Prouvaires  est  estimée 
I.  8 
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Vune  des  plus  belles  et  des  plus  larges  voies  qur 
se  puissent  voir  '^. 

Il  est  presque  nuit  dans  une  vaste  pièce  d'un 
premier  étage  de  la  rue  Bailleul,  entre  l'hôtel 
d'Aligre  et  la  rue  de  l'Arbre-Sec. 

Une  tapisserie  au  goût  de  Tépoque,  repré- 
sentant une  forêt  marécageuse  peuplée  de  qua- 
drupèdes et  de  volatiles  divers,  et  dont  le* 
nuances  brunes  et  vertes  un  peu  sombres  favo- 
risent l'invasion  des  ténèbres,  fait  le  tour  des 
murailles,  à  lexceptron  d'twi  seul  côté ,  celui  du 
fond ,  qui  se  creuse  en  alcôve  profonde. 

Un  lit  immense  ,  remplissant  cette  ruelle  pres- 
que entière,  et  dont  les  amples  courtines  qua- 
drangulaires,  surmontées  d'un  quadruple  pa- 
nache, ressembleraient  au  dais  paroissial  des 
grands  jours,  si  elles  ne  tombaient  à  plis  raides 
jusqu'au  plancher; — quelques  coffres  ou  malles 
de  différentes  grandeurs ,  seules  armoires  alors 
en  usage;  —  des  chaises  au  siège  et  au  dos- 
sier de  cuir  noir,  garnis  de  clous  dorés  et  de 
franges   de    soie,  des    plians   assortis;  —    tel 


*  ïl  rL'y  avail  guère ,  à  cette  époque ,  ^fe  rtJt*;  fiérêès  ^  latgës 
<jue  daçs  le  quartier  du.  Mafais. 
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esl  le  simple  ameublement  de  celte  chambre, 
comme,  à  peu  de  variantes  près,  celui  de  tous 
les  bourgeois  aisés  et  même  de  la  plupart  des 
seigneurs  de  cette  époque,  si  élégante  et  si 
somptueuse  dans  ses  arts,  dans  ses  fêles,  dans 
ses  habits,  si  dédaigneuse  ou  si  ignorante  dans 
son  inférieur  de  toutes  les  commodités  de  la  vie 
domestique. 

C'est  sans  doute  l'une  des  déplorables  lois  de 
notre  nature,  que  cette  guerre  éternelle  du 
beau  et  de  l'utile  !  Hélas  !  celui-ci  n'a  que  trop 
cruellement  pris  sa  revanche  parmi  nous  des 
triomphes  passés  de  son  adversaire! 

Sous  l'un  des  angles  de  la  haute  cheminée  où 
languit  un  feu  témoignant  par  son  inactivité  de 
la  douceur  de  la  saison ,  est  assise  une  femme  , 
dont  la  figure  pâle  en  reflèle  la  réverbération , 
en  même  temps  que  les  dernières  lueurs  qui  se 
glissent  à  travers  le  treillage  de  la  croisée  la 
plus  proche. 

Cet  ^tre  mince,  frêle  et  délicat,  entre  ces 
deux  lumières  décolorées,  qui  paraissent  moins 
se  rencontrer  sur  lui  qu'émaner  de  son  blanc 
visage  et  des  ondulations  veloutées  de  sa  robe 
blanche  de  salin ,  a  l'air  d'une  ombre  revêtue 
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(l'iine  enveloppe  visible,  mais  impalpable  et  im- 
matérielle ;  on  le  prendrait  pour  une  âme  du 
purgatoire,  dans  son  nimbe  vaporeux  prêt  à 
devenir  auréole,  s'il  y  avait  un  rayon  d'espé- 
rance dans  ses  yeux  pleins  de  cette  tristesse  in- 
time et  constante,  de  cette  souffrance  identifiée 
à  la  vie  elle-même,  dont  la  plainte  ne  se  confie 
jamais  qu'à  la  voix  silencieuse  du  regard! 

Malgré  sa  langueur  maladive,  et  la  teinte  fé- 
brile de  ses  joues,  rien  n'accuse  l'âge  de  cette 
créature  mignonne  et  ténue;  rien,  ni  le  cristal 
limpide  et  bleuâtre  où  nagent  ses  prunelles 
d'un  brun  clair,  à  rais  lumineux  et  changeans, 
ni  la  transparence  de  sa  peau  satinée ,  ni  sa  taille 
svelte  et  fine,  ni  ses  cheveux  blonds,  dont  nulle 
mèche  neigeuse  n'argente  jusqu'ici  les  boucles 
touffues  et  flottantes;  rien,  sinon  la  trace  de 
chagrins  trop  prolongés  pour  que  cette  femme 
soit  jeune  encore  î 

Dans  le  recoin  opposé  du  manteau  de  la  che- 
minée, un  homme,  aux  moustaches  grises,  à 
la  face  gaie,  ouverte  et  bienveillante,  se  balance 
en  arrière  sur  sa  chaise,  une  jambe  pliée  sous 
lui ,  lautre  allongée  vers  les  tisons  expirans. 

Un  autre  personnage,  lourd,  épais,  de  cin- 
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quante-cinq  ans  environ ,  se  promène  à  grands 
pas  dans  l'appartement  :  ses  traits  sont  durs  et 
gros,  ses  yeux  ternes  décèlent  la  faiblesse  mo- 
rale; mais  l'inclination  fréquente  et  machinale 
de  son  front  vers  la  terre,  analogue  au  mouve- 
ment instinctif  de  la  brute,  indique  qu  a  cette 
nullité  se  joint  l'obstination  irritable  qui  dérive 
du  défaut  de  lumières  et  de  rectitude  dans  les 
idée». 

11  subit  en  ce  moment  finfluence  d'un  vio- 
lent accès  de  mauvaise  humeur,  dont  son  com- 
pagnon à  barbe  grise  s'eftbrce  de  calmer  de 
temps  à  autre  les  explosions ,  par  des  interjec- 
tions dulcihantes ,  telles  que  celles-ci  : 

— Bahî  bah!  — Oh!  oh!— Là!  là!  là! 
—  Tout  beau!  *     '  ' 

Pour  la  dame,  elle  semble  douloureusement 
affectée  de  cette  colère  grondeuse  et  maussade, 
mais  elle  ose  à  peine  hasarder  de  rares  obser- 
vations à  demi  voix. 

—  Voyez  si  le  coquin  rentrera  !  —  Voici  la 
nuit  tombante!  Il  est  parti  depuis  cinq  heures 
du  matin ,  contre  mes  ordres  exprès  î  —  Le  drôle 
savait  bien  que  j'avais  affaire  de  lui  à  l'étude, 
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mais  il  aime  mieux  fainéanter,  ou  faire  pis>  avec 
d'antres  vauriens  de  sa  trempe. 

—  Mais  il  a  un  grade  dans  la  basoche,  dit 
timidement  la  dame ,  il  a  été  obligé  de  se  mettre 
en  quête  d'un  mai,  par  les  bois,  avec  ses  ca- 
marades. 

— J'incague  la  basoche,  s'écria  le  bourru  exas- 
péré. Ce  n'est  plus  pour  le  présent  qu'une  école 
de  libertinage  !  Je  le  chasse  demain  du  logis,  s'il 
ne  se  démet  de  ses  impertinentes  fonctions! 

—  Allons  donc,  père  Martineau!  vous  ne 
donnerez  un  tel  crève-cœur  à  ce  pauvre  enfant 
que  de  l'obliger  à  faire  abdication  de  ses  hon- 
neurs et  qualités! 

—  Beaux  honneurs,  cordieu  !  De  votre  temps 
et  du  mien ,  maître  Miron ,  passe  encore  !  On  ne 
les  décernait  qu'à  bonnes  enseignes, aux  justes  la- 
beurs, aux  gars  les  plus  ferrés  sur  la  coutume 
de  Paris,  la  procédure  du  palais,  la. — 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  éclata  Miron ,  en  se  renver- 
sant pâmé  sur  son  siège  ,^  ah  !  ah  î  ah  !  ce  fut  en 
effet  pour  avoir  remis  en  vjgueur  une  sainte  et 
vénérable  coutume  de  Paris  que  vous  propo- 
sâtes de  m'acclamer,  comme  roi  de  la  basoche, 
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dans  celte  fameuse  ripaillç,  vouç  save^,  m  Thir 
ver  de  l'an  1625 ,  pour  récompense  de  ce  que 
j'eus  si  bellement  rué  par  terre  messieurs  du 
guet  à  cheval,  h  l'aide  d'une  corde  tendue  en 
travers  de  la  rue  Bertin-Poirée! 

—  Hum!  je  ne  me  souviens  pas  précisément 
de  cela!  — Au  demeurant,  nous  avons  été 
jeunes,  c'est  possible;  mais  nous  ne  nous 
inquiétions  pas  des  affaires  d'état  :  nous  ne 
changions  pas  les  perrons  du  palais  en  chai- 
res de  sédition;  nous  ne  nous  érigions  pas 
en  distributeurs  de  pamphlets,  comme  ce  gar- 
nement-lk  I 

•^  Je  conviens  qu  il  a  fait  un  peu  trop  le  t^* 
pageur  dans  la  journée  en  question  ;  mais,  après 
tout,  un  brin  d'emportement  sied  mieux  à  ces 
godelureaux  qu'une  indifférence  égoïste  pour  la 
chose  publique  :  mieux  vaut  qu'ils  s'occupent 
davantage  de  politique ,  et  moins  de  filles  et  de 
cabarets, 

—  Bien  au  contraire,  cordieu ,  et  vous  avez 
grand  tort.  —  D'ailleurs  l'un  n'empêche  pas 
Fautre. 

—  Monsieur  !  interrompit  la  dame  avec  l'ac- 
cent d'une  mère  blessée  dans  la  partie  la  plus 
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vulnérable  de  son  cœur,   mon   Hls  n*a  jamais 
donné  lieu 

—  Il  ne  lui  manquerait  plus  que  de  vous 
prendre  pour  confidente!  Je  le  répète  :  ils  n'en 
font  pas  une  sottise  de  moins,  pour  ajouter  à 
tous  leurs  autres  méfaits  l'esprit  de  révolte 
contre  les  autorités  légitimes. 

—  Ah  çà!  maître  Martineau,  savez-vous  que 
vous  parlez  comme  un  Mazarin  ? 

—  Bah!  voilà  de  vos  phrases  à  tous!  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  Mazarin?  Il  n'y  a  plus  de  Maza- 
rin en  France,  puisque  le  Mazarin  est  parti!  — 
Nous  avons  voulu  l'expulsion  du  Mazarin  :  hé 
bien  !  la  reine  fa  bouté  dehors  :  n'avons-nous 
pas  le  gouvernement  que  nous  demandions,  le 
parlement,  le  diable,  que  sais-je?  —  Que  ne 
nous  tenons-nous  tranquilles!  — Mais,  non!  il 
faut  crier,  toujours  crier!  —  Que  voulez-vous 
encore?  Mazarin  est  à  BrûU! 

—  Et  ses  âmes  damnées  à  Paris,  au  conseil 
d'état,  tripotant  toutes  choses,  comme  par  le 
passé!  Rien  n'est  changé  qu'un  nom,  et  que 
l'esprit  de  quelques  frondeurs,  devenus  quasi 
Mazarins  de  lassitude!  —  Grâce  à  Dieu,  tous 
ne  pensent  pas  comme  vous,  en  France;  car  nous 
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serions  bientôt  pareils  au  possédé  de  l'écriture , 
qui,  pour  avoir  un  moment  chassé  de  son  corps 
le  mauvais  esprit,  se  vit  tôt  après  travaillé  de 
sept  autres  pires  que  le  premier. 

—  Bah  !  ceux  qui  font  tant  de  bruit  ne   se 
^  fâchent  qu'après  les  pensions  que  la  cour  ne  leur 

donne  pas,  dit  Martineau ,  se  réfugiant  dans  les 
moyens  évasifs  en  vrai  procureur  forcé  dans  le 
fond  de  la  question. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  là  un  argument 
ad  hominem y  répliqua  vivement  Miron  d'un 
ton  plus  sérieux  que  de  coutume. 

Martineau  se  hâta  de  repousser  ce  soupçon 
avec  une  indignation  emphatique  qui  sentait 
tant  soit  peu  le  Palais;  puis,  suivant  Tusage  de 
ces  hommes  à  la  fois  timides  et  emportés,  qui 
sentent  le  besoin  de  décharger  leur  bile,  et  ne 
l'osent  faire  qu'à  coup  sûr,  il  se  retourna  vers 
sa  femme,  et  lui  fit  essuyer  le  reste  de  la  bour- 
rasque ravivée  par  cette  discussion  : 

—  Oui,  je  vous  l'ai  déclaré  nombre  de  fois, 
madame!  c'est  à  vous  seule  qu'est  !a  faute,  si 
votre  fils  tourne  à  mal!  —  Vous  me  l'avez  "àté. 
perdu,  perverti, avec  vos  folles  complaisances  : 
vous  en  avez  fait  un  impertinent,  —  un  muguet. 
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—  un  vrai  petit- maître ,  ma  foi!  —  Ces  airs-là 
le  mèneront  loin  ;  —  savez-vous  bien  où  ?  —  A 
la  hart,  peut-élre  !  — Oui,  à  la  hart  !  El  pour- 
quoi pas?  Qui  sait  s'il  ne  finira  point  par  faire 
quelque  mauvais  coup?  —  Dans  ce  cas,  vous 
n'aurez  à  vous  en  prendre  qu'à  vous-même! 

La  pauvre  mère  ne  répondit  pas  :  qu'eût-elle 
pu  répondre?  Mais  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Miron  se  contint,  non  sans  peine  :  il  craignit 
de  ne  pas  garder  assez  de  sang-froid  pour  que 
son  intervention  ne  fût  pas  plus  nuisible  qu'utile. 

En  ce  moment,  sept  heures  sonnèrent.  Le 
bourru  leva  les  jî^eux  vers  une  pendule  de  bois 
noir,  curieusement  travaillée  d'arabesques  do- 
rés dans  le  goût  fantasque  du  siècle  précé- 
dent. 

—  Il  est  temps  que  j'aille  faire  ma  ronde  du 
soir,  grommela  Martineau.  Vous  savez,  colo- 
nel ,  que  ma  compagnie  est  de  service  aujour- 
d'hui. —  Avec  votre  permission,  je  vais  quérir 
mon  chapeau  et  mon  épée,  pour  aller  inspecter 
les  postes. 

Miron  fit  un  signe  de  tête  ;  le  procureur- ca- 
pitaine sortit  de  la  chambre. 
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Le  bon  colonel  ne  dit  pas  un  mot  à  la  dame, 
dont  la  tête  élait  tristement  penchée  sur  1  atre 
noirci  ;  mais  il  lui  prit  la  main  ^  en  lui  jetant  un 
regard  rempli  d'affectueuse  pitié. 

—  Ne  croyez  pas,  au  moins,  ce  qu'il  dit  de 
l'enfant! 

Ce  fut  la  seule  récrimination  de  la  mère. 

Mjron  serra  la  main  qu'il  tenait  avec  effu- 
sion. Nulle  protestation  n'eût  valu  cette  réplique 
muette. 

—  Attendez,  dit-il  a  Martineau  quai  rentrait, 
assez  gauchement  affublé  d'un  feutre  emplumé 
et  d'un  long  estoc ,  suspendu  à  son  flanc  gauche 
comme  mie  liasse  de  procédures.  —  Attendez- 
moi  ;  je  vais  vous  accompagner  dans  votre  ronde. 

Il  se  leva ,  couvrit  le  sommet  de  sa  tête  d'une 
calotte  de  velours  noir,  pareille  à  celle  dont  les 
graveurs  coiffent  d'habitude  le  grand  Corneille, 
et  quitta  l'appartement,  après  avoir  fait  un  sa- 
lut amical  et  respectueux  a  madame  Martineau. 

Le  digne  Miron  espérait,  chemin  faisant, 
pousser  à  leur  but  des  admonestations  qui  eus- 
sent humilié  l'arnour-propre  du  mari  en  pré- 
sence de  sa  femme. 

Quand  celle-ci  se  sentit  seule,  elle  respira  Ion- 
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guement  :  sa  poitrine  se  souleva  comme  déli- 
vrée de  quelque  poids  importun. 

C'est  qu'il  y  avait  pour  elle  une  sorte  de  bon- 
heur négatif  dans  l'absence  des  causes  exté- 
rieures de  chagrin,  dans  la  liberté  de  se  laisser 
aller  à  l'action  lentement  délétère  de  ses  pensées, 
sans  en  être  arrachée  en  sursaut  par  l'accent 
rude  et  chagrin  d'une  voix  à  laquelle  son  oreille 
n'avait  pu  s'habituer  depuis  tant  d'années. 

C'étaient  là  les  instans  qu'elle  aimait  le 
mieux,  après  ceux  ,  trop  rares  à  son  gré, où  elle 
jouissait  en  tête  à  tête  de  son  cher  fils  ;  où  elle 
le  possédait  tout  entier,  avec  ses  fougues  et  ses 
tendresses,  ses  espérances,  ses  projets,  ses  idées, 
tout  son  cœur  et  sa  tête  de  vingt  ans,  enfin  ! 

—  Cet  homme  a  l'âme  bonne  et  compatis- 
sante, se  dit-elle,  en  songeant  au  brave  colo- 
nel ;  il  aime  mon  enfant,  il  me  plaint  !  —  Je  ne 
me  plains  pas ,  moi  î  Dieu  m'est  témoin  que  j'ac- 
cepte humblement  toutes  les  tribulations  qu'il 
m'envoie  !  D'ailleurs ,  depuis  que  cela  dure  ,  j'ai 
dû  apprendre  la  résignation  !  —  Il  y  a  si  long- 
temps !  murmura-t-elle ,  avec  un  sourire  à  per- 
cer l'âme.  — 0  mon  Dieu,  reprit-elle  avec  agi- 
tation, je  subirai  toutes  vos   épreuves,   docile, 
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reconnaissante  nnême;  mais  éloignez  de  moi  une 
seule,  une  seule!  —  Ecartez  ce  nom  qui  a  re- 
mis au  vif  toutes  mes  plaies  !  Que  je  ne  Fentende 
plus!  que  je  ne  le  revoie   pas,   lui,  surtout! 

Oh! si  je  le  revoyais! Mais   lui  aussi, 

1  infortuné,  semble  éviter  ce  rapprochement 
terrible  ! —  terrible ,  ô  mon  Dieu  I  être  réduite 
à  l'appeler  terrible  !...  Oh  !  l'oubli!  mon  Dieu, 
foubli  î  —  pour  nous  tous  ! 

Elle  resta  comme  anéantie  dans  son  angoisse, 
jusqu'à  ce  qu'un  pas  bien  connu  se  fit  entendre 
léger  et  rapide  sur  Tescalier. 

Elle  se  leva ,  les  yeux  dilatés  et  la  bouche 
entrouverte;  un  instant  après,  Paul ,  qui  s'était 
arrêté  quelques  secondes  sur  le  palier,  pour 
écouter  si  sa  mère  était  seule ,  entra  lestement 
dans  l'appartement. 

Elle  voulut  se  faire  un  visage  immobile  pour 
recevoir  l'étourdi;  elle  voulut  l'accueillir  d'un 
ton  froid  et  sévère,  mais  quand  elle  l'eut  vu, 
beau ,  fier  et  joyeux ,  s'avançant  vers  elle  avec 
des  paroles  d'amour,  lui,  sa  consolation,  son  es- 
poir ,  son  univers ,  toutes  ses  résolutions  s'en 
allèrent  avec  son  premier  regard  ;  un  sourire 
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doux  et  jeune  épanouit  sa  physionomie  mélan- 
colique, comme  fait  le  premier  rayon  du  so- 
leil, la  belle  de  jour  fermée  sous  la  frigidité 
des  nuits. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur  !  lui  dit-elle. 

—  Oui,  ma  mère,  enfin! 

Et  il  lui  baisa  la  main,  en  ajoutant,  d'une 
voix  caressante  : 

—  J'étais  impatient  de  me  retrouver  auprès 
de  vous.  Depuis  hier  soir,  je  ne  vous  avais 
pas  vue  !  —  C'est  bien  long  ! 

—  Il  est  fort  heureux  que  vous  en  conve- 
niez!—  Oh!  le  bon  compagnon,  comme  il  fait 
le  doucereux,  maintenant,  pour  désarmer  ma 
colère!  Vous  In  redoutez  à  si  haut  point,  pas 
vrai? 

—  Je  redoute  grandement,  du  moins,  tout 
ce  qui  vous  est  x^fïliction  et  peine,  ma  bonne 
mère. 

—  Vous  devriez  alors  craindre  d'exciter  l'hu- 
meur de  votre  père,  qui  m'est  une  cause  d  af- 
fliction et  de  peine.  Il  est  véhémentement  co- 
lère contre  vous,  et  à  bon  droit. 

—  Mais  vous  savez  que  je  ne  pouvais  me  dis- 
penser de  cette  expédition,  et.... 
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—  A  ia  boime  heure;  mais  était-ce  là  une  rai- 
son pouf  rentrer  à  cette  heure? 

—  Il  a  fallu ,  au  retour,  tenir  conseil  sur  les 
cérémonies  de  demain;  essayer  nos  costumes 

neufs-  rédiger  le  programme  à à  la  Pomme 

de  Pin. 

' — Au  cabaret,  vaurien! 

■—  Oh!  ne  vous  fâchez-pas  ,  ma  belle  maman  ! 
ïîous  avons  été  sages  au  possible,  nous  avons 
fait  quasi  les  vigiles  et  jeûnes  du  joyeux  mai  : 
ce  Tfî'est  pas  cela  qui  m'a  retenu;  mais  nous 
sommes  rentrés  fort  tard  en  ville,  pour  les  aven* 
tures  qui  nous  sont  échues  parmi  les  champs. 
Il  y  avait  quelques  nez  cassés ,  quelques  yeux 
pochés,  qui  ont  nécessité  un  temps  d'arrêt  chex, 
le  barbier-chirurgien  de  Sceaux 

—  Encore  une  batterie,  méchant  démon  !  s'é- 
cria vivement  la  mère  alarmée.  Vous  me  ferez 
mourir  !  —  Etes-vous  point  blessé  ? 

— ^Pas  le  moins  du  monde  !  —  Au  demeu- 
rant, je  vous  jure  que  je  suis  sans  reproche  : 
nous  ne  pouvions  laisser  assommer  nos  cama- 
rades par  ces  marauds  de  paysans;  mais  j'avoue 
que  je  me  suis  trouvé  en  grand  péril  de  boire 
outre  ma  soif;  et,  sans  la  venue  de  quelqu'un 
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que  je  n'attendais  guère,  de  M.  de  Saint-André... 

Une  secousse  électrique  ébranla  la  chaise  sur 
le  dos  de  laquelle  il  s'appuyait. 

Sa  mère  s'était  ret&urnée  vers  lui  -:  il  voyait 
briller  dans  l'ombre  ses  yeux  grands  ouverts 
et  comme  effarés  :  il  entendait  sa  respiration  pé- 
nible s'échapper  par  brusques  saccades,  et  ses 
paroles  mourir  sur  ses  lèvres  en  sons  inarticulés. 

—  Ma  mère!  qu'avez-vous?  —  Vous  n'êtes 
pas  bien  î  —  Ma  bonne  mère  ! 

11  se  levait  précipitamment  pour  aller  cher- 
cher quelques  cordiaux,  mais  elle  le  retint  d'une 
main  tremblante. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  à  voix  basse,  rien, 
mon  enfant  !  —  Raconte-moi  comment  tu  l'as 
vu ce  qui  t'est  arrivé,  en  un  mot! 

Paul  lui  obéit,  mais  en  atténuant,  par  le  ton 
léger  de  son  récit,  le  danger  réel  qu'il  avait 
couru. 

— Au  moment  où  les  croquans  m'allaient  faire 
prendre,  pour  ma  santé ,  un  bain  dont  je  ne  me 
souciais   guère,  dit-il  en  finissant  l'histoire  de 

ses  exploits ,  arriva  M ,  cet  étranger ,  qui  me 

tira  bravement  de  leurs  griffes ,  leur  fit  entendre 
raison,  et  me  voilà  ! 
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Il  avait  acquis  rentière  cerlilude  de  limpres- 
sion  douloureuse  que  le  nom  de  cet  homme 
causait  à  sa  mère ,  et  voulait  glisser  légèrement 
sur  cette  circonstance,  mais  elle  ne  le  lui  per- 
mit pas. 

—  Mais  je  veux  savoir  mieux  que  cela  î  je 
veux  tout  savoir!  —  Dis-moi  comment  Ion  t'a 
porté  secours?...  Quand  ces  hommes  t  ont  saisi, 
après  ^ 


Paul  fut  obligé  de  reprendre  sa  narration. 
Le  sein  de  sa  mère  se  gonfla;  des  pleurs  d'at- 
tendrissement  roulèrent   entre   ses  longs  cils. 

—  Mon  Dieu ,  murmura-t-elle ,  soyez  béni 
pour  cela  !  Vous  ne  voulez  donc  plusnous  frapper 
sans  cesse  tous  les  deux ,  puisque  vous  lavez 
envoyé,  lui,  oh!  lui.  pour  sauver  l'enfant! 

A  la  reproduction  de  cette  simple  question  : 
—  Est-elle  heureuse?  son  cœur  fut  prêta  se 
briser;  mais,  lorsque  Paul  en  vint  à  l'instant  où 
Saint-André  s'était  séparé  de  lui,  ce  fut  avec 
une  sorte  de  consternation  qu'elle  répéta  : 

—  L'aller  voir! —  Tu  le  trouveras  désor- 
mais!  

—  Oui,  ma  mère,  répliqua  Paul,  cherchant 
I.  9 
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ù  lire  sur  so»  visage,  malgré  l'obscurité.  — Esl- 

ce  que...  est-ce  qu'il  ne  faut  pas? 

Elle  demeura  quelque  temps  sans  répondre, 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine;  puis  elle  reprit, 
et  sa  voix  avait  un  accent  indéfinissable  : 

—  Il  paraît  bien  souffrir,  dis-tu? 

—  Oh  !  oui,  répondit  Paul ,  avec  expression. 

—  Vas-y  donc  !  oh  !  vas-y  ! 

Mais  une  sueur  froide  découlait  de  son  front , 
dans  la  violence  de  sa  lutte  intérieure;  car,  lors- 
qu'elle avait  entendu  que  cet  homme,  qui  était 
nne  fois  apparu  à  son  fils,  l'avait  revu,  con- 
quis, fait  sien  par  le  droit  de  la  reconnais- 
sance, elle  s'était  sentie  comme  ressaisie  de 
quelque  fatale  puissance  qui  la  ramenait,  avec 
une  force  irrésistible,  dans  un  cercle  magique 
d'où  elle  s'était  arrachée  jadis,  en  y  laissant  la 
meilleure  part  d'elle-même. 

Paul  ne  pouvait  voir  les  mouvemens  de  pas- 
sion qui  tourmentaient  et  transmuaient  inces- 
samment sa  face;  mais  il  écoutait  avec  solli- 
citude les  silences  et  les  paroles  incohérentes 
par  lesquels  elle  répondait  tour  à  tour  à  ses  in- 
terrogations inquiètes. 


*^^ 
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—  Paul,  dit-elle,  d'une  voix  lente  et  com- 
primée, laisse-moi;  j'ai  besoin  de  réfléchir,  — 
de  me  recueillir,  —  entends-tu,  mon  ami? 

Hélas!  son  enfant,  dans  lequel  elle  se  réfu- 
giait naguère,  son  enfant  même  la  gênait  en  ce 
moment. 

Paul  se  soumit  à  regret  ;  il  n'eût  pas  voulu  la 
quitter  alors. 

—  Mon  père  va  revenir ,  sans  doute;  je  vais 
sortir,  pour  ne  pas  essuyer  le  premier  feu  de 
son  humeur  :  vous  le  préviendrez  de  mon  re- 
tour, n'est-ce  pas,  ma  mère? 

—  Oui,  dit-elle  vaguement. 

—  Je  vais  donner  le  bonsoir  chez  Henriette, 

—  chez  M.  Miron. 

—  Va  chez  Henriette  ! 

Mais  elle  ne  prononça  pas  ces  mots  de  cet  ac- 
cent indulgent  et  enjoué  avec  lequel  elle  avait 
accoutumé  de  lui  dire  :  —  Va  chez  Henriette  ! 

—  reportant  sur  les  amours  de  son  fils  les  af- 
fections tendres  et  juvéniles  cruellement  étouf- 
fées chez  elle, 

Paul  sortit,  mais  pensif,  et  songeant  moins 
à  la  maîtresse  qu'il  allait  trouver,  qu'à  la  mère 
d'auprès  de  laquelle  il  s'éloignait. 
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Alors  elle  jela  ses  deux  bras  autour  dû 
dossier  de  son  siège ,  laissa  tomber  sa  tête , 
et  tout  ce  qu'elle  avait  refoulé  dans  sa  poitrine 
devant  le  jeune  homme  déborda  en  sanglots; 
mais  ses  pleurs  étaient  amers  et  brûlans!  Les 
émotions  douces  et  tristes,  qui  avaient  un  ins- 
tant calmé  les  soulèvemens  de  son  cœur,  fai- 
saient place  à  un  effroi  indéfini  ;  car  elle  pres- 
sentait la  transition  d'un  chagrin  tranquille  et 
continu  à  de  nouveaux  bouleversemens  d  en- 
trailles. 

—  Ainsi,  tout  a  été  vain  :  prières,  larmes  , 
sacrifices!  Dieu  rejette  les  vœux  que  j'ai  eu  le 
courage  de  faire  !  —  Cette  destinée  séparée  de 
la  mienne  au  prix  de  tant  d'angoisses  et  de 
cruels  efforts,  elle  s'y  rattache,  elle  l'entraîne 
de  nouveau! . . .  Pau  vre Marie,  malgré  tes  terreurs 
et  tes  remords,  tu  palpites  encore  à  la  pensée 
que  l'enfant  qui  te  quitte  a  été  auparavant  près 
de  lui,  que  la  main  qui  pressait  la  tienne  tout 
à  l'heure  a  été  ce  matin  dans  la  sienne ,  à  lui!,.. 
—  Idées  insensées!  Je  ne  puis  ni  les  chasser 
loin  de  moi,  ni  m'y  abandonner  :  je  ne  sais 
quelle  voix  secrète  crie  malheur  dans  mon 
âme!...  J'ai  peur!...  Je  suis  oppressée  comme 
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au  milieu  d'une  atmosphère  chargée  de  tem- 
pêtes... lui^  en  ces  lieux!  si  près  de  moi! 

de  mon  fils!  —  Oh!...  je  ne  sais,  mais il  y 

aura  parmi  nous  quelque  chose  de  terrible! 


V. 


Ctt  Jamille  ilUrau. 


—  Ici  !  Cardinal!  —  Ah  !  qss !  qss  î  —  wht  î 
wht!  — Rrrrr!...  oiiah'ouah! 

Un  tintamarre  assourdissant,  cris,  siisurre- 
mcns,  grondemens,  jappemens,  faisait  retentir 
le  salon  de  maître  Miron,  rue  des  Prétres-Saint- 
Germain-l'Auxerrois. 

C'était  notre  ami  Paul,  qui,  gravement  assis 
par  terre,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  le   tapis, 
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occupait  ses  loisirs  à  touraienter,  de  complicilé 
avec  une  jolie  petite  fille  de  douze  ans,  un  épa- 
gneul  au  poil  lustré  comme  le  jais,  moelleux 
comme  l'hermine,  dont  il  réunissait  les  deux 
couleurs. 

Et  les  yeux  noirs  de  l'enfant  rayonnaient, 
son  visage  rond  et  rose  rejetait  en  arrière  les 
boucles  désordonnées  de  son  épaisse  chevelure, 
et  ses  longs  transports  éclataient  en  longs  rires 
ingénus,  chaque  fois  que  le  petit  animal,  attiré 
par  les  avances  hypocrites  de  Paul,  revenait  en 
agitant  ses  oreilles  soyeuses,  puis  s'enfuyait  de 
nouveau  en  aboyant  à  la  vue  de  ses  doigts  allon- 
gés en  cornes. 

—  Ici,  Cardinal!  venez  çà,  monsieur,  criait 
la  fillette  toute  rouge  de  plaisir.  —  Ici  !  —  Oh  ! 
le  vilain  couard! 

Cardinal  était  le  nom  que  madame  Miron  , 
en  bonne  frondeuse,  avait  imposé  à  cet  enfant 
du  chenil  domestique,  le  jour  oîi  on  le  lui  avait 
apporté  tout  ramassé,  tout  pantois^  et  grognant 
ses  premières  plaintes  d'une  voix  enfantine. 

Henriette,  hérétique  déclarée  en  fait  de  beaux 
senti mens ^  avait  plaidé  en  vain  pour  qu'on  le 
baptisât  du  nom  de  Juba,  l'un  des  héros  delà 
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Cléopâtre  :  la  sacrilège  qu'elle  était  ne  craignait 
pas  de  profaner  ainsi  le  souvenir  de  l'infortuné 
roi  de  Mauritanie,  dont  elle  prenait  assez  sou- 
vent la  liberté  de  se  moquer,  pour  dépiter  les 
chaudes  admirations  de  maître  Paul. 

—  Cardinal,  sautez  pour  votre  maîtresse, 
pour  Henriette! 

—  Non,  non,  non,  pour  le  parlement!  cria 
la  petite  fille  en  couvrant  de  ses  deux  mains  la 
bouche  de  Paul. 

Cardinal  sauta  sans  dire  pour  qui. 

—  Pour  les  barricades!  cria  Paul. 
L'épagneul  bondit  en  aboyant  autour  de  ia 

chambre,  heurtant  tous  les  meubles  dans  sa 
folle  joie. 

—  Saute  pour  Mazarin! 

Le  patriote  Cardinal  se  sauva  en  hurlant  ; 
mais  Paul  le  rattrapa  par  l'une  des  pattes  de 
derrière,  en  lui  criant  aux  oreilles  : 

—  Mazarin  !  —  Au  Mazarin  î  qss  î  qss  ! 

La  pauvre  petite  béte  se  mit  alors  à  pous- 
ser des  hurlemens  si  désespérés  que  le  ciel, 
sensible  à  ses  douleurs,  dépécha  une  divinité  à 
son  secours  :  la  porte  s'enlr'ouvrit ,  et  une  tête 
charmante  apparut  entre  les  deux  battans,  con- 
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templant  avec  surprise  ce  spectacle  burlesque; 
—  lepagneul  s'efïbrçant  d'échapper  aux  mains 
de  Paul,  l'écolier  étendu  sur  le  dos,  et  la  petite 
iille  agenouillée  derrière  lui,  accrochée  à  son 
col,  et  le  retenant  à  terre  de  toutes  ses  forces. 

Henriette  resta  un  moment  stupéfaite,  puis 
elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  entra  tout- 
à-fait. 

Son  approche  rompit  la  cohésion  forcée  du 
trio  tapageur.  Paul,  honteux  et  confus  y  lâcha 
Cardinal,  qui  courut  chercher  un  refuge  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  et  se  releva,  enlevant, 
dans  ses  bras  l'enfant  qui  ne  voulait  pas  le  lais- 
ser aller. 

Henriette  lui  fit  une  inclination  de  tête  et  une 
profonde  révérence  avec  une  dignité  comique. 

—  Vous  souvient-il,  monsieur,  des  plaintes 
que  vous  m'adressâtes  certain  soir,  il  y  a  deux 
mois  ou  plus,  sur  les  téte-à-téte  que  je  vous  fai- 
sais subir  avec  Babet  et  son  épagneul?  —  Il 
paraît  que  depuis  ce  temps.vous  avez  pris  votre 
parti  en  philosophe ,  et  que  vous  vous  accoutu- 
mez on  ne  peut  mieux  à  leur  société. 

— La  servante  m'a  dit  que  votre  mère  n'y  était 
pas,  que  vous   étiez  occupée  dans  la  maison, 
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répondit  Paul  l'oreille  basse.  Je  les  ai  déjà  don- 
nées au  diable  plus  d'une  fois ,  vos  affaires  de 
ménage;  toutes  les  fois  que  je  viens... 

—  Sans  doute,  mieux  vaudrait  vous  attendre 
au  salon,  en  faisant  les  beaux  bras,  et  lisant  le 
Cyrus  pour  vous  plaire  !  —  Enfant  !  vous  vous 
estimerez  trop  heureux  un  jour  de  me  voir 

Elle  n'acheva  pas,  et  rougit  à  son  tour  jus- 
qu'aux yeux ,  en  coupant  brusquement  sa 
phrase  un  peu  légèrement  commencée;  puis 
elle  retira  sa  main  dont  Paul  s'était  emparé 
avec  un  regard  rempli  de  flamme  et  de  tendre 
gratitude. 

—  Et  vous  cherchiez,  reprit-elle,  une  dis- 
traction aux  ennuis  de  Tattente  dans  les  plaisirs 
bruyans  y  c'est  le  cas  de  le  dire!... 

—  Je. . .  j'amusais  Babet  ! 

—  Et  vous,  itou,  pas  ^rai?  —  Vous  lui  ap- 
prenez de  jolies  choses,  à  Babet!  —  Fi!  que 
c'est  vilain,  mademoiselle,  déjouer  comme  cela 
avec  les  garçons . 

—  Tiens!  est-elle  gourmande  !  cria  l'espiègle 
en  s'enfuyant.  Elle  les  veut  pour  elle  toute 
seule,  donc? 

Et ,  s'arrétant  près  de  la  porte  dont  elle  ba- 
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lançait  alternativement  les  deux  battans,  elle  Ht 
la  grimace  à  sa  sœur. 

—  Babet  !  Babet  !  cria  Paul  :  voilà  Cardinal 
qui  vient  de  déguerpir;  il  se  va  perdre,  vite, 
cours  après  lui! 

Et  Babet  obéit  sans  songer  à  malice,  laissant 
seuls  les  deux  amans. 

—  J'aime  beaucoup  cette  tendre  sollicitude 
pour  Cardinal  î  dit  Henriette  en  souriant. 

—  Elle  s'étend  chez  moi  à  tout  ce  qui  vous 
environne,  répondit  l'écolier  d'un  ton  patelin. 

La  conversation  ne  se  soutint  pourtant  pas 
long-temps  sur  ce  pied  :  leurs  physionomies  re- 
prirent rapidement  une  expression  sérieuse  et 
comme  pressée;  ce  n'était  pas  seulement  cette 
hâte  inquiète  des  amans,  toujours  en  crainte  de 
voirie  temps  manquer  à  leurs  longues  effusions, 
et  n'en  perdant  pas  moins  des  heures  en  folles 
et  joueuses  paroles. 

11  y  avait  de  la  tristesse  sur  le  visage  mobile 
de  Paul,  delà  gravité  sur  celui  d'Henriette. 

—  Henriette,  dit  le  jeune  homme,  après  un 
moment  de  silence  de  part  et  d'autre,  —  malgré 
mes  enfantillages  de  tout  a  Fheure,  je  n'en  ai 
pas  l'âme  plus  gaie.  Il  faut  qu'elle  vous  soit  ou- 
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verte  tout  entière  :  je  le  voulais  depuis  long- 
temps, sans  en  pouvoir  trouver  le  courage.  — 
Henriette,  vous  m'avez  bien  voulu  dire  que 
vous  m'aimiez,  je  vous  en  suis  reconnaissant 
du  fond  de  mon  âme,  car  je  sais  que  je  ne  mé- 
rite en  aucune  façon  Famour  d'une  femme  telle 
que  vous.  —  Ne  m'interrompez  pas;  —  vous 
n'ignorez  pas  que  je  ne  vous  flatte  jamais!  — 
Mais  je  suis  bien  jeune,  sans  position,  sans  bien, 
ou  du  moins  sans  bien  disponible,  car  mon  père 
est  si  dur  a  mon  égard  que  je  ne  sais  quand  il 
voudra  m'aider  à  m'élablir.  —  Vous,  au  con- 
traire, le  vôtre  souhaite  de  vous  voir  mariée  :  \\ 
vous  pressera,  vous  priera  peut-être  de  le  faire  : 
il  se  présentera  plus  d'un  cavalier  pourvu  de 
tout  ce  que  j'ai  à  acquérir,  rang,  fortune,  mé- 
rite, science  du  monde  et  des  belles  manières, 
—  et  vous,  Henriette,  qui  êtes  si  raisonnable, 
si  maîtresse  de  vous-mêijïe,  pourrez-vous  me 
préférer  à  tout  cela,  sans  autre  motif  que  le  pen- 
chant de  votre  cœur?  —  Vous  céderez  :  vous 
me  plaindrez,  mais  en  m^oubliant. 

—  Paul! 

—  Ou  bien  ,  par  pitié,  par  générosité,  vous 
refuserez;  —  mais  je  ne  veux  pas  cela,  Hen- 
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riette!  vous  étps  libre,  libre  de  vous-mémr, 
entendez-vous?  —  Seulement,  si  vous  pensez 
en  disposer,  tôt  ou  tard,  en  faveur  d'un  autre... 
dites-le-moi.,,  le  plus  tôt  sera  le  mieux;  car, 
voyez-vous!  la  pire  douleur,  c'est  l'espoir  trom- 
pé... Je  tâcherai  de  me  consoler,  si  c'est  pos- 
sible; je  penserai  à  ma  mère. .. 

—  Puisque  je  vous  ai  fait  l'aveu  formel  de 
mon  attachement  pour  vous,  vous  me  feriez 
peu  d'honneur,  si  vous  pensiez  que  cette  rai- 
son, que  vous  me  voulez  bien  accorder,  ait  été 
totalement  étrangère  à  mon  choix  :  j'ai  eu  le 
temps  de  le  mûrir  depuis  que  je  vous  connais, 
c'est-a-dire  depuis  notre  enfance,  et  je  ne  m'en 
repens  point.  Je  saurai  remplir  à  la  fois  mes 
devoirs  envers  mon  père  et  envers  moi-même  : 
je  ne  chercherai  jamais  à  me  soustraire  a  son 
autorité  ni  à  lui  arracher  un  consentement  que 
les  lèvres  seules  accoè'dent  ;  mais  je  ne  me  sa- 
crifierai point  à  un  homme  que  je  n'aime  pas, 
soit  M.  de  Chompré,  soit  tout  autre.  —  Je  vous 
promets,  et  ma  mère  ne  m'en  blâmera  pas,  de 
n'en  point  épouser  un  autre.  Plus  que  cela  n'est 
en  ma  puissance  ! 

—  Oh!  merci,  dit  Paul,  joignant  les  mains 
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et  fixant  sur  elle  un   long  et  humide  regard. 

—  Maintenant,  écoutez-moi  à  votre  tour. 
J'ai  une  promesse  à  vous  demander  en  échange 
de  la  mienne. 

—  Oh!  parlez!  ordonnez!  ma  vie  entière 
n'est-elle  point  à  vous? 

—  Paul,  reprit-elle  avec  un  accent  simple  et 
profond,  dont  la  solennité  avait  quelque  chose  de 
touchant  et  d'étrange  dans  cette  bouche  rosée  , 
—  nous  vivons  dans  un  triste  temps,  mon  ami  ! 
La  guerre  civile  ne  tardera  peut-être  pas  à  se 
rallumer  entre  la  faction  des  princes  et  celle  de 
la  reine.  J'ignore  quel  parti  prendront  le  par- 
lement et  la  bourgeoisie  en  telle  occurrence  :  je 
ne  suis  qu'une  femme  mal  instruite  des  grands 
intérêts  pour  lesquels  les  hommes  s'entre-dé- 
chirent,  mais  j'ai  vu,  —  entendu,  —  réfléchi 
maintes  fois!  —  J'estime  qu'il  y  aura  en  France 
une  horrible  confusion  sous  peu.  Nous  ne  re- 
verrons pas  les  beaux  jours  de  1648,  ni  cette 
union  de  tout  un  peuple  se  levant  d'un  seul 
cœur  et  d'une  seule  voix  contre  l'oppression... 

—  Pourquoi  pas.'^  s'écria  Pi\ul  les  yeux  ar- 
dens  et  les  joues  enflammées. 

—  J'en  juge  par  les  gens  qui  viennent  ici. 
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Sur  dix,  en  trouverez-vous  deux  seulement  qui 
puissent  tomber  d'accord  sur  tous  les  points? 

—  Oh!  je  vous  le  dis,  ce  sera  une  chose  cruelle  : 

—  Quartier  contre  quartier,  voisin  contre  voi- 
sin, frère  contre  frère!  —  Paul,  promettez-moi 
de  ne  pas  jouer  votre  vie  aux  chances  des  fac- 
tions, comme  le  font  ceux  qui  n'ont  à  vivre 
pour  personne  au  monde,  —  de  ne  pas  vous 
jeter,  à  mon  insu,  dans  quelque  coup  désespéré. 

Paul  resta  un  moment  immobile  et  les  yeux 
fixés  en  terre. 

La  fougue  des  passions  politiques  luttait  dans 
son  sein  avec  cette  voix  impérieuse  et  tendre. 

Celle-ci  fut  aidée  d'un  regard  qui  rencontra 
celui  du  jeune  homme,  lorsqu'il  releva  la  tête  : 
ce  renfort  décida  la  victoire. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  et,  d'un  ton 
lent  et  fortement  accentué  : 

—  Eh  bien  donc,  en  échange  de  votre  ser- 
ment, je  vous  donne  le  mien  de  ménager  des 
jours  qui  ne  m'appartiennent  plus,  et  de  ne 
m'engager  sans  votre  aveu  dans  nulle  entre- 
prise de  guerre  et  de  violence. 

Il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  souple 
d'Henriette,  et  la  retint  long-temps  embrassée, 
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sans  éprouver  de  résistance  ;  car  cette  étreinte 
était  chaste  et  grave  comme  les  pensées  dont 
elle  complétait  Texpression.  C'était  une  halte  de 
bonheur  mélancolique  où  ils  puisaient  de  la 
force  pour  l'avenir  nébuleux  qui  s'obscurcissait 
devant  leurs  pas. 

Ils  s'arrachèrent  vivement  des  bras  l'un  de 
l'autre,  en  entendant  marcher  dans  l'anti- 
chambre voisine  ;  et  Babet  rentra ,  sautillant  et 
criant  : 

—  Voici  M.  de  Chompré,  qui  demande  après 
mon  cher  père!  11  dit  qu'il  le  veut  attendre! 

L'individu  qu'elle  annonçait  ainsi  la  suivit  de 
près. 

M.  de  Chompré,  conseiller  en  la  cour  de  par- 
lement de  Paris,  était  vif,  preste,  et  d'une  taille 
exiguë  :  il  pouvait  avoir  environ  trente-cinq  ans  ; 
son  visage  avait  la  forme  d'un  triangle  (la  base 
en  haut)  figuré  par  son  front  large  et  intelli- 
gent ,  ses  joues  amincies  et  imberbes,  et  son 
menton  aigu  ;  ses  yeux  étaient  spirituels,  sail- 
lans  et  obliques;  son  nez,  grand  et  ouvert  des 
narines ,  comme  s'il  eût  employé  ses  percep- 
tions odoratives  à  finstar  des  bétes  de  proie  ; 
ses  lèvres,  étroites  et  fendues  en  arc  renversé 
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vers  les  oreilles,  lorsqu'il  se    prenait  à    rire. 

Henriette  comparait  ce  rictus  à  celui  que  fait 
la  gueule  du  renard  quand  il  sort  bien  repu  du 
poulailler,  après  avoir  mis  en  défaut  hommes 
et  mâtins. 

Non  pas  devant  son  père,  cependant,  elle  s'en 
fût  donné  de  garde;  car  le  digne  maître  des 
comptes  ne  parlait  jamais  du  personnage 
qu'avec  un  ton  de  haute  estime. 

—  Oh!  oh!  M.  deChompré!  —  Diable!  c'est 
un  homme  d'esprit  !  —  Un  homme  de  capacité  ! 
—  Peste  ! 

Ces  droites  et  loyales  natures  d'homme,  chose 
assez  singulière!  cèdent  rarement  à  la  répu- 
gnance d'instinct  qui  les  éloigne  des  canictères 
directement  opposés  aux  leurs,  et  se  laissent 
presque  toujours  enlacer  par  ces  êtres  rusés  et 
flexibles,  comme  le  chêne  par  les  bras  tenaces 
du  lierre. 

—  Lui,  rusé!  Ah  !  ah!  eût  dit  maître  Miron. 
Si  cela  n'est  pas  vrai,  cela  n'est  pas  mieux 
trouvé  '^!  —  Lui!  ce  joyeux  compagnon  qui 


*  Allusion  au  proverbe  italien  :  Si  [non  è  vero,   è  hene 
trovato. 
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fait  plus  de  bruit  que  moi,  qui  bout  et  s'em- 
porte comme  une  soupe  au  lait!  —  Mettez -y 
plus  de  ruse  vous-mêmes ,  si  vous  voulez  qu'on 
vous  croie  ! 

Le  brave  colonel  ne  concevait  Vhomme  ha- 
bile, que  comme  les  habitués  de  la  scène  primi- 
tive concevaient  le  traître,  l'œil  louche,  la 
marche  à  pas  de  loup,  montrant  les  dents  et 
criant  :  garde  à  vous  !  je  dissimule. 

Son  esprit  gaulois  ne  comprenait  plus  au-delà 
de  l'enfance  de  Xart  :  il  était  d'un  siècle  en  ar- 
rière sur  la  cmlisatlon  implantée  en  France  par 
les  deux  Médicis. 

Ledit  Ghompré  avait  bien  quelques  pecca- 
dilles sur  la  conscience  :  un  pamphlet,  à  lui  at- 
tribué par  la  voix  publique,  avait  énoncé  jadis 
des  principes  d'une  indulgence  un  peu  trop 
chrétienne ,  touchant  la  probité  politique  et  Tin- 
fluence  légitime  des  pistoles. 

Mais,  bah!  maître  Miron  ne  s'était  guère 
avisé  de  le  lire;  et,  d'ailleurs,  c'eût  été  à  ses  yeux 
prévenus ,  thèse  de  sorbonniste,  paradoxe  d'é- 
colier qui  choisit,  par  gloriole,  terrain  de  pire 
défense.  — N'avait-il  pas  fait,  depuis  lors,  en 
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parlement,  toutes  chambres  assemblées,  une 
harangue  si  bien  troussée  contre  les  petites 
âmes  qui  renoncent,  par  couardise  ou  par  amour 
des  écus  royaux,  à  la  défense  du  pauvre  peuple, 
que  chacun  leur  eût  volontiers  décrété  la  po- 
tence par  acclamation. 

De  plus,  au  dire  de  certains  méchans  esprits , 
à  une  époque  assez  récente ,  il  se  serait  vu,  par 
suite  de  ses  déportemens  de  jeunesse ,  si  mal  ac- 
commodé que  de  songer  à  vendre  sa  charge, pour 
satisfaire  ses  nombreux  créanciers;  puis,  tout  à 
coup,  ses  créanciers  s'étaient  trouvés  payés ,  sa 
charge  conservée ,  et  lui ,  roulant  carrosse  et 
bien  en  point  ! 

—  Bah!  bah!  propos  de  commères! — Où 
diable  Taurait-il  pris,  sinon  de  sa  vieille  tante, 
morte  l'an  dernier,  au  pays  de  Gascogne? 

Paul,  en  toute  autre  occasion,  eût  accueilli 
cet  interrupteur  malencontreux,  avec  un  coup 
d'oeil  de  haine  et  de  colère;  mais  ces  sentimens 
étaient  alors  bien  loin  de  son  âme,  absorbée 
par  le  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  lui  et  Henriette. 

Le  nouveau  venu  fronça  légèrement  le  sour- 
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cil,  avec  une  espèce  de  sourire  moitié  iroiiiq[ae, 

moitié  contrarié ,  en  voyant  Temotion  des  deux 
jeunes  gens. 

La  promptitude  avec  laquelle  mademoiselle 
Miron  avait  repris  son  sang-froid ,  n'avait  pu  en 
imposer  à  sa  pénétration  :  ce  dont,  au  reste, 
elle  s*inquiétait  médiocrement. 

Après  quelques  minutes  de  conversation  ga- 
lante et  phraseuse  de  la  part  de  M.  le  conseiller, 
froide  et  polie  de  celle  d'Henriette,  et  complète- 
ment nulle  de  celle  de  notre  ami  Paul ,  on  en- 
tendit rentrer  maritalement  le  maître  et  la  mai* 
tresse  de  la  maison,  qui  vinrent  aussitôt  joindre 
au  salon  les  visiteurs. 

M.  Miron  toucha  dans  la  main  à  M.  de 
Chompré,  et  fit  un  signe  de  tête  amical  à  Paul, 
en  lui  demandant  des  nouvelles  de  sa  mère; 
madame  Miron  salua  le  premier  d'une  révérence 
cérémonieuse,  le  second ,  d'une  tape  sur  la  joue, 
et  l'on  s'assit  en  demi-cercle  devant  la  cheminée 
éteinte  et  vide;  car  Ton  était  aux  premiers  jours 
de  juin. 

— Je  vous  viens  quérir,  monsieur  Miron,  dit 
Chompré  :  nous  irons  ensemble,  si  tel  est  votre 
bon  plaisir,  chez  M.  le  président  de  Nesmond  ^ 
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où  se  doit  trouver  M.  te  président  de  Mesmes, 
ainsi  que  plusieurs  autres  de  Messieurs ,  et  des 
colonels  de  la  garde  bourgeoise. 

—  Moi  !  et  a  quelle  intention  ?  Je  ne  fréquente 
guère  chez  ces  messieurs.... 

Chompré  se  frotta  les  mains  ,  cligna  des  yeux, 
et  dit  du  bout  des  lèvres,  en  appuyant  forte- 
ment sur  la  dernière  syllabe  : 

—  M.  le  Prince  est  parti  ! 

—  Comment ,  parti  ?  —  Où  ?  —  Pourquoi  ? 
s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  auditeurs. 

—  Où  ?  l'on  n'en  sait  rien  encore  !  —  Pour- 
quoi? cela  n'est  pas  malaisé  a  deviner  :  pour 
recommencer  la  faction,  apparemment;  pour 
remettre  le  trouble  dans  le  royaume! 

Henriette  soupira;  et  son  regard,  élevé  au 
ciel,  puis  descendant  et  s'arrétant  sur  Paul,  sem- 
bla dire  :  Voyez  ;  n  avais-je  pas  raison? 

—  Eh  bien  !  dit  Miron. 

—  Eh  bien!  on  voudrait  causer  avec  vous, 
avoir  votre  avis  sur  les  circonstances  présentes, 
particulièrement  sur  les  dispositions  des  com- 
pagnies que  vous  commandez,  en  cas  de  tu- 
multe. Le  coadjuteur,  le  parlement  même  se 
rapprochent  de  Sa  Majesté  la  régente  ;  on  espère 
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que  la  bourgeoisie  suivra  ce  sage  exemple 

L'oeil  de  Paul  étincela;  celui  d'Henriette  le 
subjugua  et  le  contint. 

—  Se  liguer  avec  madame  Anne,  dit  vive- 
ment madame  Miron.  Çamon  !  pourquoi  pas 
avec  M.  du  Mazarin  lui-même,  dont  les  eslaf- 
(iers  tiennent  la  place  chaude  en  attendant  son 
retour? 

— En  effet,  reprit  le  bon  colonel,  il  serait 
de  mince  prudence  à  nous  de  nous  livrer  à  la 
reine,  tant  qu'elle  conservera  dans  son  conseil 
les  Servien,  les  Letellier,  les  de  Lyonne,  et 
autres  ejusdem  farincel-  —  Quant  à  ce  qui 
louche  M.  le  Prince,  assurément  nous  n'a- 
vons nulle  envie  de  nous  faire  rompre  les 
bras  pour  les  beaux  yeux  de  son  altesse  : 
nous  n'avons  pas  tant  à  nous  en  louer,  Dieu 


merci  ! 


—  Pourtant ,  reprit  madame  Miron,  si  Ton 
pouvait  croire  que  M.  le  Prince  ne  voulût  que 
le  bien  de  fétat,  et  féloignement  des  créatures 
du  Mazarin.... 

—  Ah!  madame,  s'écria  Chompré,  avec  une 
chaleur  expansive  et  entraînante,  qui  émut  for- 
tement, sinon  la  dame,  au  moins  le  mari,  auriez- 
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VOUS  une  si  funeste  pensée  ?  Méconnailriez-vous 
l'ambition  et  l'intérêt  qui  dirigent  seuls  toutes 
les  démarches  de  M.  le  Prince?  Il  prendra  au- 
jourd'hui les  beaux  semblans  du  bien  public, 
comme  autrefois  ceux  du  zèle  pour  l'autorité 
royale,  lorsqu'il  fit  la  guerre  au  coadjuteur  et 
au  parlement  !  —  Oh  !  méfions-nous  toujours  de 
ces  princes  qui  vivent  h  côté  du  trône,  sans  es- 
poir d'y  monter  par  des  voies  légitimes,  sur- 
tout quand  ils  ont  de  la  gloire  comme  celui-ci! 
Joindre  a  cette  gloire  une  popularité  bien  im- 
méritée sans  doute;  mais  ce  serait  perdre  le 
royaume! 

Ces  argumens  demeurèrent  sans  réplique. 

— Oh  !  reprit  Miron,  dans  aucun  cas,  je  vous  le 
proteste,  le  quartier  Saint-Germain-1  Auxerrois 
ne  remuera  pour  les  intérêts  de  M.  le  Prince  : 
je  ne  puis  que  le  répéter  à  ces  messieurs,  comme 
je  vous  l'ai  dit. 

—  Oui,  mais  d'autres  remueront,  peut-être. 
On  travaille  la  populace  en  sens  divers;  qui, 
pour  M.  le  Prince,  qui,  pour  tout  autre  chose. 
—  Nous  avons,  jusque  dans  le  sein  de  la  com- 
pagnie,  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Miroiî ,  quelques  membres  beaucoup  trop  en- 
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clins  à  approuver  ou  même  à  imiter  ce  qui  se 
passe  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Des  criail- 
leurs,  conlinua-t-il  à  voix  haute,  entretiennent 
le  populaire  dans  une  fermentation  sans  but 
apparent,  mais  d'autant  plus  dangereuse  peut- 
être.  J'estime,  —  et  il  fixa  tout  à  coup  sur  Paul 
ses  yeux  pénétrans  avec  cet  air  de  provocation 
indirecte  qui  sollicite  une  attaque  pour  ne  pas 
la  risquer  soi-même,  — j'estime  que  l'auteur 
d'un  libelle  qui  a  fait  grand  scandale  au  mois 
de  mars  dernier,  qu'un  certain  Saint  -  André 
pourrait  bien  n'être  pas  étranger  à  ces  menées  : 
c'est  un  homme  d'une  vie  ignorée  et  suspecte  ; 
s'isolant  avec  trop  de  soin  pour  n'être  pas  cri- 
minel.... De  fait,  je  sais, — j'ai  ouï  dire  qu'il 
avait  été  proscrit  pour  quelque  méfait.... 

—  Monsieur,  dit  Paul,  en  se  levant  violem- 
ment, et  lui  lançant  ses  paroles  d'une  voix  dont 
les  vibrations  éclatantes  le  firent  tressaillir  sur 
son  siège,  j'ignore  si  vous  savez  ou  non  que  j'ai 
l'honneur  d'être  l'ami  et  l'obligé  de  M.  Saint- 
André;  si  vous  l'ignorez,  je  vous  l'apprends, 
afin  que  vous  ayez  à  respecter  désormais ,  en 
ma  présence,  un  homme  que  personne  n'oserait 
insulter  en  face;  si  vous  le  savez^  je  devrai  donc 
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considérer  comme  un  outrage  personnel  ce  que 
vous  venez  de  m'adresser. 

—  Monsieur,  répliqua  le  petit  homme,  d'un 
accent  aigre  et  incisif,  mais  d'un  sang-froid  vrai- 
ment remarquable,  je  vous  prie  de  croire  que 
vos  amitiés  et  vos  obligations  m'étaient  tout-à- 
fait  inconnues  ;  et  je  ne  saurais  parler  que  d'a- 
près les  autres  de  ce  M.  Saint-André,  du  ca- 
ractère duquel  j'ignorais  absolument  que  vous 
vous  pussiez  rendre  garant. 

Henriette  était  sur  les  épines  :  la  crise,  que 
ses  soins  vigilans  et  son  pouvoir  sur  Paul 
avaient  détournée  jusqu'alors,  venait  d*éclater 
si  rapidement  qu'elle  n'avait  pas  même  pu  son- 
ger a  la  prévenir  ou  à  l'arrêter. 

Ses  regards  supplians  erraient  du  visage  en- 
flammé de  Paul  a  celui  de  son  père  où  montait 
aussi  le  rouge  de  la  colère;  mais  ce  langage  muet 
ne  fut  point  entendu  du  second. 

—  Vous  êtes  un  malavisé,  s'écria-t-il ,  un 
étourdi,  qui  ne  mesure  pas  la  portée  de  sa  lan- 
gue! Que  signifient  ces  façons  de  matamore? 
Et  à  quel  propos,  cordieu  ?  —  Vous  avez  là  de 
belles  connaissances,  monsieur,  et  il  vous  sied 
bien  d'élever  le  verbe  si  haut  en  leur  faveur  !  — 
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Allez,  j'ai  grand  regret  à  toutes  les  paroles  que 
j'ai  perdues  à  plaider  votre  cause  chez  votre 
père  :  soyez  tranquille;  vous  ne  me  prendrez 
plus  en  telle  sottise!  — Nai-je  pas  grand  tort? 
vous  besognez  si  bien  à  mériter  l'indulgence 
des  gens!  —  Venez,  monsieur  de  Chompré  ;  ne 
vous  arrêtez  pas  au  bavardage  de  ce  coquebin  : 
allons  chez  M.  de  Nesmond,  nous  entretenir 
des  mesures  à  prendre  contre  les  séditieux  et 
perturbateurs  du  repos  public! 

Paul  voulut  répondre,  mais  il  lui  tourna  le 
dos  avec  un  hum  î  qui  exprimait  chez  lui  le 
maximum  de  la  mauvaise  humeur,  et  s'avança 
vers  la  porte. 

Le  digne  homme,  très  peu  disposé  naguère  k 
seconder  les  équivoques  amis  de  l'ordre  qui  ré^ 
clamaient  son  assistance,  s'en  allait  maintenant 
tout  prêt  à  se  livrer  à  eux  corps  et  âme ,  par  es- 
prit de  réaction  contre  des  sentimens  au  fond 
beaucoup  moins  éloignés  des  siens  que  les  leurs. 

—  Monsieur  Miron ,  lui  dit  sa  femme  à  voix 
haute  et  ferme,  souvenez-vous  du  nom  que  vous 
portez,  et  donnez- vous  de  garde  des  Mazarins! 

—  Je  me  donnerai  de  garde  de  ce  qu'il  con- 
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viendra ,  et  sais  me  conduire  sans  bâton  ,  que  je 
crois,  répondit-il,  en  sortant  avec  Chompré. 
Les  femmes  et  les  enfans  nous  voudront  bientôt 
renvoyer  à  l'école, grommela-t-ii  en  s'éloignant. 

—  Va  donc,  heu!  murmura  sa  pélulanle 
épouse.  Avec  des  moustaches  grises  et  du  cœuV 
comme  un  Jean  de  Vert,  tu  n'as  non  plus  de 
tète  qu'une  linotte!  -—  IN 'est-il  pas  honteux  à 
son  âge  de  se  laisser  encore  enjôler  par  ces 
beaux  fils  à  langue  dorée,  qui  vous  prouve- 
raient aujourd'hui  qu'il  y  a  un  bon  Dieu,  et, 
demain,  qu'il  n'y  en  a  pas?  —  Heu! 

Des  larmes  roulaient  dans  les  beaux  yeux 
d'Henriette. 

—  Voyez,  Paul ,  dit-elle  d'une  voix  troublée, 
que  de  chagrin  vous  nous  faites  à  tous  par  votre 
emportement  !....  et  cela  pour  un  étranger!.... 

—  Ah  !  Henriette ,  répondit  -  il  tristement , 
mais  d'un  ton  de  reproche,  cet  étranger  m'a 
sauvé  la  vie  ! 

Veux-tu  te  taire?  ajouta  madame  Miron. 

Il  a  raison,  je  suis  assurée  que  c'est  un  brave 
homme,  un  homme  de  bien,  que  ce  M.  Saint- 
André.  —  Tu  as  bien  agi,  mon  garçon,  il  faut 


LA  FAMILLE  MARIO>.  IST 

toujours  revenger  ses  amis,  coûte  qui  coûte! 
Viens,  que  je  l'embrasse,  pour  avoir  si  belle- 
ment rivé  son  clou  à  ce  vilain  Mazarin-là! 

Paul  fut  un  peu  consolé  par  les  témoignages 
d'affection  de  sa  fidèle  protectrice;  mais  cette 
accolade  de  la  femme  ne  put  cicatriser  totale- 
ment la  blessure  que  les  expressions  du  mari 
avaient  faite  à  son  amour-propre.  Henriette  était 
livrée  à  des  réflexions  non  moins  pénibles;  et 
Babet  regardait  chacun  avec  de  grands  yeux, 
sans  oser  ouvrir  la  bouche;  en  sorte  que  la 
compagnie  fut  durant  quelque  temps  assez 
maussade. 

—  Ah  !  dit  enfin  Henriette ,  comme  achevant 
tout  haut  ses  pensées,  —  quand  finiront  ces  dis- 
cordes maudites  qui  troublent  les  familles,  sé- 
parent les  amis  des  amis ,  attristent  toutes  choses, 
jusqu'à  nos  rêves?  —  Plût  au  ciel  qu'on  pût 
cesser  de  s'occuper  des  affaires  d'état,  et  laisser 
tout  aller  à  la  volonté  de  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là,  péronnelle? 
s'écria  sa  mère  en  se  retournant  de  son  côté. 
—  Laisser  là  les  affaires  d'état  !  Il  ne  manque- 
rait plus  que  cela  pour  nous  achever  de  peindre. 
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Si  l'on  nous  écorche  en  dépit  de  nos  cris,  on  ne 
nous  laisserait  pas  la  largeur  de  deux  doigts  de 
peau  sur  le  corps,  si  nous  nous  lassions  de 
crier!  —  Mais  voyez  donc  cette  petite  Mazarine! 
Puis,  s  apercevant  que  sa  fille  se  détournait 
pour  cacher  des  pleurs,  Texcellente  femme  n'y 
put  tenir,  et  se  leva  pour  Taller  baiser  au  front 
et  sur  les  deux  joues. 

—  Va,  ne  te  désole  pas,  ma  petite!  est-ce 
que  tu  ne  connais  pas  ton  père?  Il  n'est  pas  si 
diable  qu'il  est  noir.  Demain,  il  n'y  songera 
plus,  tant  seulement.  Pourvu  que  ce  gaillard-là 
ne  fasse  pas  trop  le  rodomont,  et  lui  vienne 
donner  le  bonjour  comme  à  l'ordinaire,  il  ne 
s'en  souviendra  non  plus  que  des  neiges  d'antan. 

—  Oui,  je  suis  folle,  chère  maman ,  répondit 
Henriette,  en  lui  passant  ses  bras  autour  du 
cou  ;  mon  père  m'aime  tant  que  je  dois  compter 
sur  sa  bonté.  Mais,  c'est  plus  fort  que  moi,  l'a- 
venir m 'eftraie,  en  dépit  de  mes  raisonnemens. 

—  Bah!  bah!  je  ne  m'épouvante  de  rien, 
moi,  pas  même  de  voir  ton  père  au  sabbat  où 
l'autre  l'emmène!  Quand  il  aura  causé  avec  moi 
sur  l'oreiller  et  fait  un  somme,  il  oubliera  tous 
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leurs  bavardages,  et  n'en  fera  ni  plus  ni  moins. 
Il  est  un  peu  modéré,  un  peu  politique  y  le  cher 
homme,  mais  du  bon  parti  au  fond,  et  toujours 
piêt  dans  les  grandes  occasions  !  —  Allons, 
mademoiselle,  trémoussez- vous,  et  faites-nous 
frire  des  hignets  :  je  te  régale,  mon  garçon; 
—  cela  te  déride- l-il,  hein  ? 

La  gaîté  communicative  de  la  maman  et  les 
cris  enthousiastes  de  Babet  réagirent  enfin  sur 
le  couple  mélancolique  :  on  alluma  du  feu;  Ba- 
bet mit  entre  les  mains  de  Paul  la  queue  de  la 
poêle,  dans  laquelle  Henriette  préparait  la  fri- 
ture nationale,  qui  a  fait  et  fera  sans  doute  en- 
core les  délices  de  tant  de  générations. 

La  gourmande  Babet  saisissait  les  beignets 
brûlans,au  sortir  du  ventre  de  la  poêle,  avec  une 
avidité  qui  amusait  beaucoup  Paul  et  Henriette, 
et  faisait  gémir  Cardinal,  sollicitant  en  vain  sa 
portion  par  ses  gentillesses  habituelles.  Madame 
Miron  regardait  d'un  cœur  joyeux  ses  trois  en* 
fans,  dont  les  aînés  semblaient  rendus  à  l'in- 
souciance de  leur  âge. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  :  un  jeune 
garçon  en  livrée  entra ,  le  maintien  raide  et  le 
visage  composé. 
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—  Que  me  veux-tu ,  Marcel  ?  dit  Paul,  recon- 
naissant le  petit  laquais  de  sa  mère. 

. —  Monsieur ,  madame  votre  mère  vous  en- 
voie quérir  en  toute  hâte  :  monsieur  votre  père 
se  meurt  ! 


VI. 


fe  fit  îre  m0rt. 


Paul  arriva  devant  la  maison  paternelle ,  en- 
core abasourdi  des  paroles  qu'il  avait  entendues; 
il  avait  fait  le  court  chemin  de  la  rue  des  Prêtres- 
Saint-Germain  à  celle  de  Bailleul ,  sans  se  bien 
rendre  compte  du  sens  de  ces  quatre  mots  : 
Votre  père  se  meurt!  et  sans  même  songer  à  in- 
terroger Fenfant  qui  suivait  avec  peinesa  marche 
I.  Il 
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hâtée.  H  frappa  plusieurs  fois,  et  plusieurs  fois 
le  long  retentissement  du  heurtoir  de  fer  s'é- 
teignit sourdement  à  l'intérieur,  avant  qu'une 
vieille  servante  vint  ouvrir  tout  effarée. 

Ce  fut  seulement  en  se  voyant  dans  la  cour 
du  logis  que  Paul  retrouva  tout-à-fait  ses  esprits. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il ?  Comment  va  mon 
père  ? 

—  La  bonne  femme  secoua  la  tête  : 

—  Pauvre  cher  homme!....  il  aurait  grand 
besoin  d'un  miracle  du  bon  Dieu! —  Il  a  vomi 
tant  de  sang,  que  c'était  comme  une  fontaine 
qui  coulait  de  son  pauvre  corps....  Vous  avez 
bien  fait  de  tôt  revenir  >  monsieur  Paul,  car.... 

Le  jeune  homme  monta  l'escalier  avec  une 
émotion  profonde  et  pénible  :  il  sentait  que  le 
père  qui  a  montré  le  moins  de  droits  à  ce  titre 
les  reprend  tous  à  l'heure  de  la  mort. 

Les  pas  des  domestiques  se  pressaient  mal 
étouffés  dans  les  corridors  :  les  portes  s'ou- 
vraient et  se  fermaient  avec  une  précipitation 
qui  annihilait  les  efforts  tentés  pour  amortir  le 
cri  des  serrures  et  le  claquement  ou  la  plainte 
traînante  des  huis. 
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11  entra  dans  ia  chanribre  à  couclier.  Tout  y 
élait  désordre  et  bouleversement;  au  faible  jour 
qui  se  glissait  k  travers  les  volets  fermés  en  toute 
hâte,  on  distinguait,  épars  sur  le  carreau,  sur 
les  sièges,  sur  les  coffres,  un  assemblage  inco- 
hérent d'objets  bizarrement  réunis;  une  robe 
de  procureur  était  par  terre,  à  côté  d  une  épée 
d'officier  de  la  garde  bourgeoise,  dont  le 
baudrier  s'accrochait  aux  bras  d'un  fauteuil; 
des  sacs  et  des  dossiers  reposaient  pèle -mêle 
avec  des  médicamens,  des  potions  et  des 
linges  ensanglantés;  puis,  aO  fond  de  la 
noire  ruelle,  le  mourant,  étendu  dans  son  lit 
taché  de  sang,  entre  sa  femme,  son  frère  et 
son  médecin  î 

>  C'était  une  lugubre  confusion  :  on  eût  dit  la 
suite  d'une  attaque  inopinée;  attaque,  en  effet, 
de  l'ennemi  le  plus  implacable  de  tous ,  car  Ton 
avait  été  surpris  par  la  mort  au  milieu  des 
tracas,  des  affaires,  des  occupations  journalières 
de  la  vie. 

Quand  une  longue  maladie  fait  descendre 
chaque  jour  à  la  victime  un  nouveau  degré 
vers  la  tombe,  il  règne  autour  du  malade  un 
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ordre  qui  serre  le  cœur,  mais  calme  le  visage, 
qui  régularise  jusqu'au  mal,  en  fait  un  état 
connu  et  presque  normal,  pour  lequel  on  a  pris 
des  dispositions,  des  habitudes,  donné  à  chaque 
meuble,  à  chaque  recoin  sa  destination  ;  ici ,  au 
contraire,  l'on  voyait  que  le  temps  avait  fait  dé- 
faut. La  mort  n'était  pas  venue  à  pas  comptés, 
prévenant,  pour  ainsi  dire,  le  condamné  sans 
appel  du  jour  de  son  exécution;  elle  avait  heurté 
rudement  à  une  porte  où  l'on  ne  l'attendait 
pas;  elle  était  entrée  violemment,  cherchant 
sa  proie  comm^  un  meurtrier  et  non  comme 
un  juge! 

Madame  Martineau,  dontla  tète  était  penchée 
sur  la  couche  de  douleur ,  se  retourna  au  bruit 
de  l'entrée  de  son  fils;  il  pâlit  à  l'altération  de  sa 
physionomie,  et  pressa  sans  mot  dire  contre 
ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui  tendait.  Il  serra 
aussi  celle  du  vieux  conseiller  Martineau  ;  puis, 
entraînant  le  docteur  à  quelques  pas  : 

—  Au  nom  du  ciel ,  ne  me  déguisez  rien  î 
Quelle  est  sa  position  ? 

—  Un  vaisseau  rompu  dans  la  poitrine 

Toute  la  Faculté  ne  le  saurait  tirer  de  là  ! 
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Ce  qui  venait  d'être  révélé  à  Paul  n'était  plus 
un  mystère  pour  sa  mère  et  son  oncle ,  et  leur 
attente  n'avait  rien  des  agitations  de  l'espé- 
rance. 

Autour  du  lit  règne  un  silence  funèbre,  en- 
trecoupé de  paroles  à  voix  basses  :  tout  est 
grave  et  morne  dans  la  maison  et  sur  la  face 
des  assistans;  l'atmosphère  semble  oppressante 
et  lourde  comme  celle  du  sépulcre. 

En  ce  moment  terrible,  les  griefs  s'effacent, 
les  défauts  s'oublient,  les  chagrins  causés,  les 
duretés  essuyées  se  pardonnent,  tout  s'anéantit 
dans  cette  universelle  expiation,  la  mort!  Ce 
n'est  plus  fhomme  difficile  a  vivre,  fâcheux  à  ses 
égaux,  rude  à  sa  famille,  mais  un  mari,  un 
père,  un  frère  qui  s'en  va  pour  ne  plus  re- 
venir. 

Là  n'éclatent  pas  sans  doute  ces  élans  de 
désespoir,  ces  déchiremens,  ces  sanglots  qui 
ébranlent  tout  notre  être  aux  derniers  instans 
d'une  personne  chérie;  c'est  une  tristesse  muette, 
recueillie  et  religieuse.  Une  main  froide  semble 
élreindre  le  cœur  et  en  ralentir  les  battemens; 
pioins  on  a  aimé  celui  qui  se   meurt,  plus  ce 
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sentiment  glace  les  enlrailles;  il  y  a  comme  un 
remords  dans  cette  tristesse. 

Des  impressions  de  cette  nature  se  lisaient 
sur  les  traits  austères  du  conseiller  Marlineau, 
en  froid  depuis  assez  long-temps  avec  son  frère 
dont  l'égoïsme  et  la  couardise  faisaient  bouil- 
lonner son  vieux  sang  de  patriote  :  on  pouvait 
les  deviner  également  sur  le  visage  contrit  et 
allongé,  dans  les  yeux  fixés  en  terre  de  Paul. 
Celui  qui  eût  analysé  d'un  regard  pénétrant 
la  physionomie  de  madame  Martineau,  y  eût 
compris  aussi  ce  scrupule  généreux ,  —  mais 
quelque  chose  encore  au-delà  !  —  Il  y  avait  une 
inquiétude  plus  précise,  un  trouble  moins  vague 
de  conscience;  cette  source  des  pires  douleurs 
pour  les  âmes  qui  n'ont  pas  perdu  le  souvenir 
de  leur  robe  d'innocence. 

A  diverses  reprises  il  sembla  qu'elle  voulût 
parler  au  malade,  qui  la  regardait  d'un  œil 
ternC;,  puis  elle  s'arrêtait,  comprimant  l'impul- 
sion intérieure  et  involontaire  qui  l'entraî- 
nait. 

Son  air  égaré,  ses  tremblçmens  nerveux  in- 
diquaient un  violent  combat,  celui  d'une  âme 
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qu'un  poids  suffoque ,  qui  voudrait  et  n'ose  s'en 
débarrasser;  d'une  volonté  neutralisée  par  deux 
forces  contraires,  qui  sent  que  le  temps  va  lui 
manquer,  qu'il  faut  se  hâter,  le  veut,  et  reste 
frappée  d'inaction. 

Sur  la  minuit,  après  avoir  reçu  les  derniers 
secours  de  la  religion ,  le  mourant  retrouva  un 
peu  de  force  :  il  se  souleva  sur  le  coude ,  en  fai- 
sant signe  qu'il  allait  parler.  Le  médecin  le  vou- 
lut obliger  à  se  taire;  mais  il  dit,  d'une  voix 
basse  et  distincte  : 

—  Tout  cela  est  inutile  ;  mon  affaire  est  faite, 
et  je  m'en  vais  grand  train.  Tôt,  avancez  donc, 
vous  autres,  que  je  vous  fasse  mes  adieux! 
—  Adieu ,  frère;  c'est  loi  qui  avais  droit  en  nos 
débats  et  litiges  :  Je  ne  t'eusse  ainsi  adjugé 
la  cause  avec  dépens,  en  toute  autre  occasion, 
mais,  au  moment  de  sauter  le  pas,  foin  de  la 
gloriole  !  —  Et  toi ,  garçon ,  je  t'ai  mal  mené  ; 
je  ne  t'ai  jamais  choyé  en  véritable  père;  oublie 
ça ,  et  prie  pour  moi ,  en  faveur  du  bon  bien  que 
je  te  laisse. 

—  Mon  père,  quelles  cruelles  paroles!  Pour- 
vez-vous  penser? — Oh!  bénissez-moi! 


%- 
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—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  lu  m'étourdis  ! 
—  Adieu,  ma  femme  ! 

Et  son  accent  devint  plus  affectueux. 

—  Je  t'ai  fait  passer  de  mauvais  momens , 
n'est-ce  pas?  Tu  étais  pourtant  douce  et  bonne > 
ma  pauvre  Marie.  Tu  méritais  mi  meilleur 
homme  :  tu  me  pardonnes  pourtant,  hein? 

—  Moi!  grand  Dieu!  moi  !  Oh!  c'est  à  vous, 
a  vous,  au  contraire.... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  l'émotion  qui 
la  bouleversait  était  trop  forte  pour  ce  corps 
frêle  ;  —  elle  défaillit ,  et  tomba  privée  de  ses 
sens. 

On  l'entraîna  hors  de  la  chambre;  mais  à 
peine  fut-elle  revenue  à  elle,  que,  se  débarras- 
sant des  bras  qui  la  retenaient,  en  dépit  des 
prières  de  son  fils,  elle  rentra  d'un  pas  ferme, 
et  s'avança  vers  le  lit  où  son  mari  gisait  sans 
mouvement. 

Il  sembla  toutefois  la  reconnaître ,  rouvrit  les 
paupières ,  remua  les  lèvres ,  puis  ses  prunelles 
se  renversèrent ,  il  fit  un  léger  mouvement ,  et 
s'affaissa. 

—  Docteur,  dit-elle  d'une  voix  assurée,  bien 
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que  ses  lèvres  eussent  blanchi,  et  que  ses  dents 
s  entre-choquassent  légèrement,  je  veux  être  un 
instant  seule  avec  lui;  il  faut  que  je  lui  parle  !... 

Le  docteur  se  pencha  quelques  secondes  sur 
la  bouche  entrouverte  de  M.  Martineau,  posa 
la  main  sur  son  cœur  immobile  : 

—  Il  est  trop  tard,  madame  :  il  ne  vous  en- 
tendrait plus. 


VII. 


Une  ffueur. 


Environ  deux  mois  et  demi  après  la  mort  de 
M.  Martineau,  la  veuve  était  accoudée  à  la  croi- 
sée de  son  cabinet  %  ouverte  de  toute  sa  partie 


'*  Le  boudoir ,  enfant  du  18"  siècle,  a  remplacé  le  cabinet 
du  17'.  Ces  deux  mots  peignent  les  deux  époques.  A  la  pre- 
mière ,  le  cabinet  des  femmes  à  la  mode  les  voyait  s'élever  au 
niveau  des  hommes  dans  la  science  virile  de  la  politique  ;  à  la 
seconde,  elles  attiraient  les  hommes  dans  leur  boudoir  pour  les 
abaisser  au  niveau  de  leur  frivolité  pédantesque. 
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mobile  (les  carreaux  supérieurs  à  la  traverse  de 
la  croix  étant  fixés  h  demeure),  pour  laisser 
entrer  à  libres  flots  l'air,  le  jour  et  les  chauds 
rayons  d'août. 

La  bande  étroite  de  firmament  qu'elle  aper- 
cevait entre  les  toits  élevés  était  d'un  bleu  pur 
et  tranché  comme  l'outre-mer,  et,  chose  mer- 
veilleusement rare ,  il  faisait  soleil  dans  la  rue 
Bailleul  :  des  reflets  dorés  baignaient  les  tou- 
relles suspendues  aux  angles  de  ses  maisons 
grises,  et  la  façade  de  Thôtel  d'Aligre  fuyait 
obliquement  dans  une  blaTiche  lumière. 

Aussi  était-ce  fête,  partout,  chez  les  hommes 
comme  dans  le  ciel  :  on, voyait  dans  la  rue  de 
l'Arbre-Sec  passer  les  bourgeois  endimanchés 
avec  leurs  épaisses  moitiés  aux  mantes  noires 
et  leurs  frisques  demiselles y  toutes  pimpantes 
sous  des  hongrelines  à  grandes  manches,  des 
souliers  à  la  flamande  et  des  basamaranlhesjles 
cloches  sonnaient  à  joyeuses  volées,  se  répon- 
dant de  la  campanille  de  Saint-Eustache  a  la 
tour  de  Saint-Germain-l'Auxerrois;  car  c'était 
rheure  du  salut,  et  fassomption  de  la  mère  du 
Christ  que  solennisaient  ces  chantres  d'airain. 
Et  Marie  se  laissait  bercer  à  ces  doux  bruits, 
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à  ces  cadences  aériennes,  tantôt  roulant  tout 
proche  leurs  tonnerres  métalliques,  tantôt  chas- 
sées par  le  vent  vers  les  nuages,  et  s'envolant  en 
notes  grêles  et  brillantes  comme  des  grelots  d'ar- 
gent de  fées,  auxquels  l'orgue  de  Saint-Germain 
mêlait  sa  voix,  pareille  au  chœur  des  anges, 
quand  venait  à  se  taire  l'ouragan  de  son  clo- 
cher. 

Puis  elle  rêvait;  mais  sa  rêverie  était  bonne 
et  bienfaisante  h.  son  âme;  sa  mélancolie  était 
reposée  et  paisible,  et  son  visage  semblait  ra- 
jeuni par  le  contraste  de  son  sévère  costume 
tioir  avec  ses  traits  délicats. 

Elle  respirait ,  sauvée  de  ses  propreè  pensées, 
et  ne  rêvait  point  aux  morts ,  mais  à  des  choses , 
hélas!  mortes  aussi,  mortes  depuis  bien  long- 
temps, —  aux  heures  de  l'adolescence,  où  l'on 
porte  un  cœur  si  léger  et  pourtant  si  rempli, — 
à  la  première  communion,  initiation  mystérieuse 
qui  tend  d'abord  aux  yeux  de  l'enfance  un  voile 
d'or  entre  elle  et  la  jeunesse,  puis  lève  le  voile, 
et  fait  passer  l'enfant,  devenue  jeune  fille,  parles 
splendeurs  et  les  enivremens  du  sanctuaire, 
pour  la  jeter  dans  le  monde  réel,  le  sein  gonflé 
d'extases  et  d'amour  pour  Dieu   et   pour    les 
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créatures! — Elle  songea  encore  au  joui-  où 
cette  tendresse,  qui  avait  un  objet  aux  cieux, 
s'était  aussi  concentrée  en  un  seul  être  sur  la 
terre,  se  partageant  entre  les  deux,  aimant 
Dieu  avec  la  même  ardeur  que  l'homme, 
l'homme  avec  la  même  pureté  que  Dieu.... 

Bientôt  la  lueur,  qui  rayonnait  dans  les 
abîmes  de  sa  mémoire,  s'assombrit  avec  ses 
souvenirs  :  elle  pleura!  —  Cependant  un  éclair 
d'espérance  étincelait  sur  son  beau  front,  le  pre- 
mier après  tant  d'années,  tandis  qu'elle  consi- 
dérait, dans  la  méditation  profonde  d'un  doute 
anxieux,  une  lettre  plissée,  mais  sans  adresse  en- 
core,et  déjà  froissée  par  la  pression  de  ses  doigts. 

Les  grandes  teintes  lumineuses  étaient  peu  à 
peu  remontées  vers  le  ciel ,  comme  un  rideau 
replié  par  une  main  invisible, et  le  dernier  point 
brillant  venait  de  s'évanouir  sur  la  plus  haute 
cheminée  de  l'hôtel  d'Aligre. 

En  ce  moment,  elle  reconnut  le  pas  de  son 
fils  :  une  rougeur  subite  couvrit  ses  joues  pâles; 
et,  comme  une  jeune  fille  près  d'être  surprise 
son  secret  à  la  main,  la  mère  glissa  précipitam- 
ment ce  billet  dans  son  sein,  d'un  mouvement 
machinal. 
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Paul  entra  légèrement,  se  cachant  la  figure 
sous  un  énorme  bouquet  des  plus  belles  fleurs 
de  la  saison. 

—  Vous  estimiez  peut-être,  ma  belle  maman, 
que  j*avais  oublié  votre  fête  hier  soir  :  du  tout, 
s'il  vous  plaît ,  je  ne  l'ai  pas  oubliée ,  mais  sciem- 
ment omise,  ce  qui  est  bien  plus  damnable pé- 
ché. Fête  défleurie  n'est  pas  fête  pour  moi,  et 
j'avais  alors  les  mains  vides. 

—  Enfant,  répliqua-t-elle,  en  l'embrassant  et 
passant  les  doigts  autour  du  faisceau  enru- 
banné, tu  savais  pourtant  bien  où  trouver  des 
fleurs  plus  précieuses  pour  moi  que  celles-ci. 

Son  regard  caressait  néanmoins  avec  complai- 
sance ces  touffes  odorantes,  dont  les  formes  et  les 
couleurs  variées  semblaient  disposées  par  un 
bon  goût  tout  féminin.  Elle  s'attendrit  tout  à 
coup  en  remarquant,  entre  les  jasmins  blancs  et 
les  giroflées  amaranthes  ,  la  large  tête  d'un 
pavot  pourpré,  enlacée  à  de  sombres  soucis 
par  une  branche  de  herre. 

—  Est-ce  toi  qui  as  arrangé  ce  bouquet?  dit- 
elle ,  en  lui  indiquant  ce  délient  emblème  des 
chagrins  qu'endort  un  tendre  dévouement. 

—  Non,  c'est  Henriette. 
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—  Chère  petite!  reprit  la  mère  avec  des 
Jarmes  dans  les  yeux  :  elle  est  ma  fille  aussi, 
elle  ! 

Le  cœur  de  Paul  bondissait  de  joie. 

Mais  le  front  de  la  veuve  redevint  bientôt  sé- 
rieux et  obscurci  :  elle  garda  long-temps  le  si- 
lence ,  pendant  qu'une  fatigante  incertitude  la 
tourmentait  de  ses  brusques  reviremens. 

—  Paul ,  dit-elle  enfin  d'une  voix  altérée  ; 
fréquentes  "tu  toujours  chez  celui  k  qui  tu  es 
tant  redevable  ? 

Il  comprit  aussitôt,  et  la  regarda  d'un  air  sur- 
pris; elle  ne  lui  en  avait  jamais  reparlé ,  à  partir 
du  soir  de  la  veille  de  mai. 

— Je  l'ai  vu  deux  fois  depuis. . .  depuis  la  perte 
qui  nous  est  advenue. 

—  Et  vous  vous  êtes  entretenus  ensemble.... 
Il  t'a  parlé  de  lui,  de  sa  vie?.... 

Peuj  car  il  est  taciturne,  et  son  langage  est 
bref  et  amer.  Il  m'a  curieusement  interrogé 
sur  le  frère  que  j'ai  perdu  en  bas  âge! 

—  Ah  !  fit  la  mère. 

—  Cet  entrelien  semblait  redoubler  sa  tris- 
tesse :  —  Il  m'a  dit  quelques  mots  de  son  aven- 
tureuse carrière  chez  les  Suédois  et  les  Saxons  ; 
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puis  dans  la  guerre  civile  d'Angleterre,  de  son 
existence  sans  foyer  et  sans  liens;  mais  il  y  a 
autre  chose  sous  cette  agitation  extérieure;  quel- 
que mal  secret  plus  aigu  que  le  mal  de  l'isole- 
ment, et  pour  lequel  les  soins  de  l'amitié  se- 
raient lin  impuissant  remède. 

—  11  ne  l'a  jamais  rien  laissé  soupçonner  à 
l'égard  des  causes  de  ce  mal? 

—  Jamais. 

—  El  ses  noires  humeurs  ne  se  sont  en  rien 
éclaircies,  maintenant? 

—  En  nos  deux  dernières  entrevues,  elles 
m'ont  paru  rembrunies  d'un  nouveau  deuil. 

Elle  laissa  percer  h  son  lour  de  l'étonnemenl , 
et  réQéchit;  puis  elle  se  leva  d'un  air  de  déter- 
mination, comme  si  ces  paroles  avaient  décidé 
son  âme  flottante;  et,  tirant  de  dessous  son 
rabat  la  lettre  qu'elle  y  avait  cachée; 
-  '  .; —  Porte-lui  donc  ceci  de  ma  part. 

—  Celte  lettre à  lui! 

—  A  lui!  —  C'est  chose  entre  lui  et  moi, 
vois-tu,  Paul,  et  qui  doit  y  rester!  Ces  rap- 
ports  celte  commission,  personne  au  monde, 

personne  ne  doit  savoir.... 

—  Oui,  ma  mère!.... 

L  12 
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Il  (il  un  pas  pour  sortir. 
— -  Tout  à  l'heure!   Oh!   reste   encore  avec 
moi,  mon  enfant;  j'ai  besoin  de  l'avoir  là,  près 
de  moi  ! 

Mille  brûlantes  paroles,  mille  impétueuses 
expansions  s'élançaient  du  fond  de  ses  entrailles  : 
elle  les  refoula  dans  sa  poitrine,  et  ne  parla 
point  ;  car  elle  sentait  qu'elle  eût  dit  ce  qu'il  ne 
devait  point  entendre. 

Le  jeune  homme  partit  enfin. . . . 
Pour  comprendre  la  situation  de  cette  femme, 
il  faudrait  vous  être  vu  enchaîné  vingt-un  ans 
dans  un  cercle  de  jours  éternellement  sem- 
blables en  leur  succession  de  monotones  dou- 
leurs; puis  qu'un  coup  de  foudre  eût  brisé  vos 
chaînes,  en  vous  jetant  privé  de  sentiment  hors 
du  cycle  de  vos  misères. 

Vous  sauriez  alors  ce  qu'on  éprouve  en 
revenant  à  soi,  quand  s'est  dissipé  l'assourdis- 
sement de  ce  terrible  choc;  quels  sentimens 
passent  dans  le  cœur,  quelle  chaleur  nouvelle 
fait  battre  les  artères  ranimées ,  aux  mouvemens 
incertains  d'un  bras  désengourdi,  d'un  corps 
allégé  de  ses  fers,  d'une  pensée  qui  plane  libre- 
ment sous  le  ciel,  sans  que  nul   rayon  de  la 
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rose  des  vents  soit  désormais  interdit  comme 
un  crime  a  ses  hardis  coups  d'aile! 

Vous  sauriez  aussi  pourquoi  elle  prêle  l'o- 
reille, rougit  et  pâlit  à  chaque  bruit,  à  chaque 
voix  du  dehors,  puis  sourit  d'elle-même  comme 
si  quelque  folle  attente  l'avait  un  moment  sur- 
prise. 

La  nuit  retrouva  Marie  accoudée  à  la  même 
place. 


VIll. 


l'a  f  inirdlr. 


La  rue  Haulefeuille,  parmi  toutes  ses  sœurs 
nées  dans  le  giron  de  la  vieille  Université,  mé- 
rite une  mention  honorable  pour  la  longue  ré- 
sistance qu'elle  oppose  au  génie  destructeur  du 
siècle. 

Là,  maints  logis,  respectés  des  maçons  et  des 
restaurateurs  de  monumens,  étalent  encore  leurs 
grands  murs  et  leurs  étroites  fenêtres,  protégées 
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par  des  barreaux  de  fer  comme  la  visière  d'un 
heaume;  petits  fortins  bourgeois,  flanqués  de 
tournelles  rondes,  carrées,  octogones,  amin- 
cies en  longs  cylindres  ou  ramassées  dans  leur 
courte  grosseur. 

Quand  le  soir  assimile  la  blancheur  hérétique 
des  maisons  neuves  à  la  teinte  noirâtre  de  leurs 
vénérables  voisines,  si  par  hasard  la  voix  irritée 
des  écoles  gronde  au  loin  vers  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  on  dirait  que  les  anneaux  gi- 
gantesques vont  sortir  spontanément  de  l'angle 
des  rues,  et  les  chaînes  se  bander  d'elles-mêmes 
d'une  borne  à  l'autre,  en  reconnaissant  le  vieux 
cri  des  barricades  ! 

A  l'époque  où  se  passèrent  les  événemens  que 
nous  rapportons,  nulle  bâtisse  plâtrée  ne  rom- 
pait la  mâle  et  sombre  uniformité  des  deux  pa- 
rallèles de  ladite  rue,  que  dominait  l'ancien 
hôtel  des  comtes  de  Forez;  seulement,  au  coin 
de  celle  des  Cordeliers  *,  une  annexe  du  grand 
couvent  de  ces  religieux  s'élevait  à  l'extrémité 


*  Actuellement  rue  de  l'Ecole-de-Médecine.  Le  couvent  des 
Cordeliers  occupait  l'espace  compris  entre  les  rues  de  l'Obser- 
Tance,  de  l'Ecole-de-Médecine  et  Hautefeuille. 
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de  celte  double  ligne  d'édifices  presque  mili-^ 
taires,  comme  un  aumônier  entre  des  gens 
d'armes. 

Ces  restes  intacts  et  vigoureux  du  quinzième 
siècle  produisaient  sans  cloute  sur  \e petit-niaiire 
de  la  rue  des  Tournelles,  ou  le  dangereux  de 
la  place  Dauphine,  une  impression  toute  ana- 
logue à  celle  que  nous  font  ressentir  aujour- 
d'hui, à  leur  tour,  la  place  Dauphine  ou  la 
place  Royale^  —  mais  leur  aspect  devait  éveiller 
plus  haut  de  tout  autres  pensées  ! 

Lorsque  l'ambitieuse  mère  de  Louis  XIV 
traversait  ces  quartiers  pour  aller  au  Val-de- 
Grâce  porter  aux  pieds  de  Dieu  son  coeur  gonflé 
de  haine  et  d'orgueil,  elle  dut  arrêter  plus  d'un 
regard  d'indignation  sur  ces  anneaux  scellés  à 
chaque  détour  des  rues  sinueuses,  sur  ces  pi- 
gnons crevassés  de  nombreuses  meurtrières,  et 
qui  servaient  parfois  à  d'autres  us  qu'à  ré- 
créer l'œil  des  curieux  de  l'image  iidèle  des 
vieux  temps. 

Il  semblait,  en  effet,  que,  dans  ce  cœur  du 
vieux  Paris,  rebelle  a  la  civilisation  et  aux  arts 
de  la  monarchie  bourbonienne,  l'indépendance 
désordonnée  et  vivace  du  moyen-âge  donnât 
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déjà  la  main  à  la  (Icmocralle  républicaine  con- 
tre les  élèves  de  Richelieu  ! 

Mais,  ce  jour-là,  les  trésors  de  la  grêle  et 
des  autans  reposaient  dans  leurs  arsenaux  : 
rUnivcrsilé  ne  voyait  point  se  déverser  au-de- 
hors  les  senlimens  renfermés  dans  l'âme  de  son 
peuple,  et  les  premières  ombres  rencontrèrent 
une  tranquillité  presque  générale  dans  tous  les 
alentours;  les  gens  de  sainte  et  chrétienne  vie 
remplissant  églises  et  chapelles,  les  autres  (et 
dès  lors  ils  faisaient  majorité,  bien  qu'en  aient 
dit  les  champions  de  la  perversité  progressive 
de  l'espèce)  n'étant  pomt  encore  rentrés  de  leurs 
promenades  et  bombances  hors  les  portes. 

Ce  calme  était  assez  profond  pour  que,  du  bas 
de  la  rue  liautci^uille,  appelée  jadis  rue  de  la 
Barre  ou  du  Chevet-Saint-André,  l'on  pût  en- 
tendre retentir  le  pas  leste  et  pesant  à  la  fois 
d'un  homme  qui  descendait  des  Cordeliers  , 
chantonnant  d'une  voix  grave  et  pleine  ce 
refrain  : 

■Se  quittez  donc  pas  le  fiontlage. 

L'air  et  le  chanteur  étaient  parfaitement  en 
rapport  avec  le  quartier  turbulent  où  l'un  n'é- 
lait  pas  moins  bien  venu  que  l'autre. 
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Ils  s'iirrclèrcnl  tous  deux  en  arrivant  sous 
une  tourelle  qui  fait  encore  maintenant  le  coin 
de  la  rue  Percée,  assez  remarquable  par  son 
large  ventre,  son  toit  à  la  chinoise  et  sa  baseré- 
Irécie  graduellement  en  vis  brodée  de  festons 
sur  chacune  de  ses  spirales. 

L'homme  leva  la  tête  et  vit  de  la  lumière  aux 
deux  lucarnes. 

—  Ah!  (it-il,  cette  fois  du  moins  on  ne  me 
niera  pas  qu'il  y  soit, — à  moins  que  le  loup- 
garou  ne  refuse  décidément  sa  porte. 

11  frappa,  et,  forçant  d'une  impulsion  vigou-   . 
reuse  l'huis  à  peine  entre-bai  lié,  s'élança  vers  un 
obscur  escalier  a  gauche  du  vestibule. 

—  Votre  nom  !  cria  le  portier  alarmé,  en  cou- 
rant à  l'arquebuse  toujours  croisée  avec  une  per- 
tuisane  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  —  de 
peur  des  larrons  et  tireurs  de  laine. 

Ce  double  meuble  était  alors  aussi  indis- 
pensable dans  une  loge  bien  conditionnée,  que 
de  nos  jours  léternel  buste  de  l'Empereur. 

—  Peny!  lui  jeta  la  basse-taille  de  félranger, 
qui  monta  en  quatre  bonds,  sans  se  retourner 
vers  les  gracieuses  révérences  du  portier  de 
sarmé  par  ce  nom  bien  connu. 
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Il  heurta  du  poing  à  une  porte  basse. 

—  Qui  va-là  ?  demanda-t-on  de  l'intérieur. 

—  Parbleu,  moi!  répliqua-t-il  en  entrant 
sans  autre  cérémonie. 

Il  se  trouva  dans  une  petite  chambre  dont  le 
pourtour  s'arrondissait  en  suivant  la  concavilé 
de  la  tourelle. 

Près  des  livres,  des  brochures,  des  cartes  et 
des  plans  qui  s'entassaient  sur  quelques  bahuts 
épars  à  terre  et  sur  des  rayons  posés  contre  la  mu- 
raille, étaient  accrochées  des  armes  de  diverses 
formes  et  de  pavs  divers,  une  panoplie  de  maî- 
tre français  ^,  avec  estoc,  dague  et  pistolets  d  ar- 
çon, une  cotte  de  buffle,  une  clajmore,  des  dirks 
et  des  skeynes  d'Ecosse  et  d'Irlande,  le  calpack 
de  fourrure  h  flamme  écarlate  et  le  caftan  de 
velours  d'un  ban  slave,  avec  son  ataghan,  son 
poignard  en  croissant  et  sa  carabine  ciselée. 

C'était  un  assez  singulier  mélange  en  ce  temps 
où  les  spécialités  beaucoup  plus  fortement  pro- 
noncées, permettaient  rarement  à  deux  profes- 


*  La  qualification  de  maître  avait  remplacé  celle  d'homme 
d'armes  et  de  lance  ,  depuis  la  suppression  de  cette  arme  dans 
la  cavalerie. 
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sions  aussi  opposées  que  celles  du  savant  et  du 
soldat  de  confondre  leurs  attributs. 

La  fortune  ne  semblait  d'ailleurs  s'être  atta- 
chée ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  faces  d'un 
même  individu  ;  car  cette  étroite  demeure 
avait  une  sorte  de  nudité  sous  cet  encom- 
brement;  il  y  avait  là  non  pas  indigence,  mais 
pauvreté  peut-être,  pauvreté  moins  fière  encore 
qu'indifférente  ,  et  peu  soucieuse  de  devenir  ri- 
chesse, quand  elle  l'avait  ou  quand  elle  l'eût 

P"- 

L'habitant  de  ce  logis  était  assis  devant  une 

petite  table  qui  supportait  une  lampe  fumeuse 

et  triste.  11  était  vêtu  de  noir,  et  une  sorte  de 

capuce,  coiffure   hors   d'usage  depuis  longues 

années,  enveloppait  sa  tête  et  son  cou. 

Il  se  leva  lentement  à  l'apparition  de  Peny... 

—  Ah!  Ion  vous  joint  enfin  !  ce  n'est  pas  pe- 
tite fortune!  dit  celui-ci  en  faisant  résonner  la 
chambre  lie  des  éclats  de  sa  voix. 

Et  il  secoua  joyeusement  la  main  qu'il  alla 
prendre  j^cndantc  au  côté  de  Saint-André. 

Pas  un  muscle  ne  joua  sur  le  visage  de  bronze 
de  celui-ci. 

—  Corbœuf  î  Le  diable  aurait  eu  le  temps  de 
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nous  bailler  à  tous  deux  les  fièvres  quiirlaiïies 
tout  à  son  aise,  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus. 

—  Eu  effet,  murmura  Saint-André  en  pas- 
sant la  main  sur  les  rides  ineffaçables  de  son 
front,  il  y  a  long-temps,  ce  me  semble! 

—  Je  le  crois  pardieu  bien!  voici  trois  mois 
que  j'ai  quitté  Paris  pour  aller  faire  ma  charge 
de  trésorier  du  roi,  à  Limoges;  et  je  n'avais  pu 
vous  accrocher  de  je  ne  sais  combien  de  se- 
maines. —  Hé!  tenez,  la  dernière  fois,  c'était 
dans  cette  plaisante  bagarre  de  la  cour  de  la 
Sainle-Chapelle,  en  fin  de  mars,  vous  savez? 

—  Ah!  fit  f autre,  comme  s'il  eût  marché  sur 
ime  vipère. 

—  Je  suis  venu  plus  de  dix  fois  vous  récla- 
mer; mais  rien!  —  Absent,  —  ou  au  diable! 

—  Oui  :  —  je  me  souviens! 

—  Que  deveniez  -  vous  donc  ?  vous  couriez 
les  champs  comme  une  âme  en  peine  ?  —  Où 
é liez- vous  .^ 

—  J'étais  ici. 

—  Comment  !  ici  ?  répéta  Peny,  dont  la  face 
devint  écarlate  jusqu'aux  oreilles.  Le  compli- 
ment   est    civil!    —    Pardieu!    monsieur,    si 
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VOUS  êtes  las  de  noire  compagnie,  vous  n'avez 
qua  dire  :  nous  ne  tenons  à  en  importuner 
personne. 

Saint-André  était  agité  d'un  malaise  extraor- 
dinaire :  une  sueur  froide  coulait  sur  ses  tempes, 
et  ses  cheveux  semblaient  se  dresser  sous  son 
couvre-chef  de  cendal. 

Ce  mot,  lâché  par  distraction,  soulevait-il 
donc  quelque  trappe  sinistre  dans  laquelle  il 
fallait  maintenant  laisser  plonger  des  regards 
étran l'ers  ? 

Il  hésita  un  instant ,  comme  balançant  s'il  ne 
détournerait  pas  l'irritation  de  son  ami  par  une 
réponse  évasive. 

Mais  ses  prunelles  reluirent  sanglantes  comme 
celles  d'un  lion  blessé  :  ses  dents  grincèrent;  une 
aspiration  rugissante  remonta  du  creux  de  sa 

poitrine 

H  fit  crier  dans  ses  doigts  maigres  le  robuste 
poignet  de  Peny,  et  l'entraîna  dans  un  coin,  à 
l'abri  des  pâles  losanges  que  découpaient  les 
deux  étroites  fenêtres  dans  les  obscurités  de  la 
chambre ,  comme  s'il  eût  craint  qu'il  y  eût , 
dans  ces  courans  d'air  et  de  jour,  un  œil  pour 
l'observer,  une  oreille  pour  l'entendre. 
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—  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  reçu, 
pourquoi  j'ai  rcj)Oussé  de  moi  tous  les  hommes! 
—  Eh  hlen  !.... 

Que  lui  dit-il, — ou  que  lui  montra-t^il  alors?.. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  ,  puis  un  long  si- 
lence ! 

Peny,  dont  la  fougue  hautaine  avait  bravé, 
jusque  dans  les  cachots,  le  farouche  comte  duc 
d'Olivarez  "^ y  l'intrépide  Peny,  le  visage  défait, 
les  yeux  hors  de  la  tète,  tremblait  et  chancelait 
comme  un  enfant  épouvanté. 

Mais  cette  agitation  de  terreui'  se  raidit  bien- 
tôt en  une  expression  bien  différente;  tontes  ces 
tumultueuses  sensations  s'absorbèrent  en  une 
seule;  et  ces  deux  mots  seulement  lui  échap- 
pèrent enfin  : 

—  Qui  donc? 

—  Louis  de  Bourbon! 

Ce  nom  fut  prononcé  du  ton  dont  un  damné 
nommerait  Satan. 


'^  Peny  ,  étant  chargé  d'affaires  de  France  à  Madrid ,  mon- 
tra au  comte-duc,  le  Richelieu  deFEspagne,  une  fierté  si 
inflexible,  que  le  ministre  irrité  le  fit  jeter,  contre  le  droit  des 
gens,  dans  une  prison  où  il  resta  dix-huit  mois,  U  l'insu  du 
«ouYernemenl  français  étonné  de  sa  disparition. 
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—  Monsieur  le  Prince!  s'écria  Peny,  d'une 
voix  terrible ,  —  et  il  vit  ! 

—  Oui!....  —  Je  ne  sais  !  —  je  ne  sais  si  je 
vis  moi-même  !  Je  ne  me  suis  pas  encore  re- 
connu depuis  lors!  Je  n'ai  ni  projets,  ni  plans, 
ni  résolutions  fixes;  je  doute  parfois  de  tout, 
de  ma  raison  même,  hors  de  mon  désespoir, 
tant  mes  idées  vont  dispersées  dans  un  effroyable 
chaos  ! 

—  C'est  faute  de  les  concentrer  sur  un 
seul  point,  un  seul,  comme  celui  du  mi- 
roir ardent,  qui  assemble  les  rais  du  soleil 
pour  en  darder  par  après  l'incendie  !  —  Un 
seul  point,  un  seul  but;  est-il  besoin  de  dire 
quel? 

—  Hum  !  —  Oui ,  cela  aussi  a  passé  dans  mon 
cerveau,  mais  comme  une  ombre  obscure  et  sans 
forme  arrêtée. 

—  Si  vous  lui  en  donniez  !  —  Estimez-vous 
les  puissans  de  ce  monde  inviolables? 

—  Inviolables!  oui,  aux  hommes  pendant 
leur  vie,  comme  aux  vers  après  leur  mort! 

—  Croyez-vous  que  le  sang  royal  durcisse  les 
côtes  à  répreuve  de  la  balle  ;  qu'il  rende  les  ver- 
tèbres impénétrables  à  l'acier? 


192  LE  LIRELLISTE. 

—  J'ai  VU  la  Iiacho  trancher  sans  peine  la  tète 
d'un  roi. 

Il  se  Ht  un  nouveau  silence  :  on  n'eût  entendu 
que  la  respiration  pénible  de  ces  deux  hommes; 
et,  de  temps  à  autre,  un  frôlement  sourd  dans 
les  armes  suspendues  aux  parois,  comme  si  des 
fantômes  sauvages  eussent  passé  entre  elles  et 
leur  maître. 

En  ce  moment  deux  coups  assez  faibles  firent 
bruire  la  porte. 

D  un  mouvement  irraisonné,  mais  qui  conti- 
nuait leurs  pensées,  ils  sautèrent  tous  deux  sur 
des  sabres. 

Mais  Saint-André  sourit  ironiquement,  et, 
laissant  le  fer  au  clou  qui  le  supportait,  alla  ou- 
vrir au  nouveau  venu. 

C'était  Paul. 

Peny  le  reconnut,  mais  il  se  contenta  de  lui 
tendre  la  main  sans  prononcer  une  parole. 

Paul  se  sentit  le  cœur  serré  à  l'accueil  bien- 
veillant, mais  silencieux  et  sombre,  que  lui  fit 
aussi  Saint-André. 

—  Vous  êtes  en  sérieuse  conférence,  ce  me 
semble,  dit-il  presque  à  voix  basse,  mais  je  n'ai 
que  deux  mots  à  vous  dire. 
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Saint-André  lui  prit  le  bras,  pour  l'emmener 
a  lecart. 

—  Non!  dit  Peny ,  je  vous  laisse  tous  deux. 
Saint-André,  nous  nous  reverrons  :  nous  recau- 
serons ensemble! 

—  Dieu  vous  gard' !  répliqua  l'autre. 

L  accent  avec  lequel  il  disait  :  Dieu  vous 
gard'!  fit  frissonner  Paul. 

—  C'est  une  lettre,  reprit  le  jeune  homme, 
une  lettre  dont  je  suis  chargé  pour  vous  de  la 
part  de  ma  mère. 

Saint-André  la  prit,  et  en  brisa  lentement  le 
cachet,  sans  paraître  comprendre,  tant  il  subis- 
sait encore  l'absorption  d'une  autre  pensée  im- 
périeuse et  fatale  ! 

Cependant  ,  à  peine  l'eut-il  approchée  de  la 
lampe,  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  ces  ca- 
ractères délicatement  tracés,  mais  tremblés  et 
irréguliers,  que  le  souvenir  lui  revint  prorapt 
comme  un  coup  de  foudre  :  tout  son  corps  fut 
ébranlé  d'un  soubresaut  galvanique;  et  il  resta 
fixe,  ébloui,  l'esprit  et  la  vue  saisis  d'un  vertige. 

Il  se  maîtrisa  pourtant  d'une  volonté  puis- 
sante en  présence  du  jeune  homme. 

—  Attendez-moi  ici,  mon  ami,  je  vais  vous 
L  13 
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rejoindre  loul  à  l'Iieure....  Veuillez  demeurer! 
11  voulait  faire  celle  leclure  seul  à  seul  avec 
la  lettre;  car  il  est  des  émotions  dont  nul  ne 
saurait  contenir  l'explosion,  à  moins  d'être  plus 
— ou  moins  qu'un  homme;  et  c'était  de  celles- 
là  qu'il  ressentait  ! 


'îî  Dès  qu'il  eut  refermé  derrière  lui  la  porte 
d'une  pièce  voisine ,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  et  resta  quelques  instans  abîmé  dans 
une  sorte  d'atonie,  suite  des  chocs  violens  de 
commotions  si  diverses, 

—  Marie!   ô  Marie!   s'écria-t-il  d'une   voix' 
étouffée, 
il  Et  il  lut. 

«  Monsieur, 
«  Les  motifs  les  plus  importans  m'engagent 
à  faire  près  de  vous  une  démarche  indispen- 
sable; car  il  n'a  pu  être  donné  à  une  séparation, 
si  longue  qu'elle  fût,  de  nous  rendre  désormais 
étrangers  l'un  h  l'autre  :  il  était  entre  nous  deux 


LA  TOURELLE  195 

un  lien  dont  nul  laps  de  temps  ne  pouvait  user, 
nul  éloignement,  rompre  la  trame....  » 

—  Mon  fils,  murmura  Saint  -  André.  Ah! 
Marie,  c'est  cruauté  que  de  choisir  ceci  !  Est-ce 
là  ce  que  vous  me  deviez  remettre  en  mémoire? 

«  Un  funeste  événement  ayant  récemment 
changé  notre  position  mutuelle,je  ne  crains  plus 
de  manquer  a  mes  devoirs  envers  un  autre  ;  et 
j'en  remplis,  au  contraire,  un  non  moins  sacré 
à  votre  égard,  en  vous  adressant  cette  commu- 
nication nécessaire — Ah!  quel  langage  ! 

quelle  fatigue  !  Non,  Geoffroy  ,  je  ne  le  saurais 
soutenir  ainsi  jusqu'au  bout  !  —  Geoffroy  !  ne 
le  puis-je  dire  en  effet,  ce  nom!  Voici  que  je 
l'écris ,  que  je  le  rappelle  du  fond  de  mon  coeur 
où  je  l'avais  enfoui  cfuinze  années,  pour  le  laisser 
couler  de  cette  plume,  pour  le  répéter  vingt 
fois  tout  haut,  sans  peur  d'être  entendue  de 
moi-même ,  sans  crime ,  non  plus ,  que  je  crois  ! 
—  Quinze  années,  quinze  années  sans  ouïr  ce 
nom  dans  une  bouche  amie ,  sans  contempler 
une  seule  ligne  signée  de  ton  cachet  noir  à  la 
triste  devise  :  —  Plui^a  negavit  amor  !  —  C'é- 
tait pour  en  mourir;  mais  j'avais  mon  enfant, 
mon  pauvre  enfant  qui  m'imposait  la  vie  !  » 
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—  Je  nea  ai  plus,  moi!  soupira  Tinlbrluné 
Geoffroy. 

«  Mais  j'ai  bien  langui!  —  Vous  pensez  sans 
tloute,  vous  autres  hommes,  qu'on  oublie,  parce 
qu'on  se  tait,  parce  qu'on  a  le  visage  calme  et 
qu'on  ne  déverse  pas  ses  fastueuses  douleurs  , 
dans  des  oreilles  avides  de  passions  tragiques  ! — 
C'est  vous  qui  oubliez,  en  votre  vie  errante  et 
tout  extérieure,  oii  les  sentimens  changent  avec 
les  horizons.  —  Mais  nous,  qui  prenons  racine 
011  nous  sommes  nées,  la  sève  de  tendresse  qui 
vivifie  notre  âme  à  son-  premier  épanouissement 
ne  change  plus  son  cours  une  fois  pris.  Le  dé- 
tourner ou  farrêter,  c'est  dessécher  la  faible 
plante ,  c'est  frapper  la  jeune  fille  de  la  véritable 
mort,  celle  du  cœur!  — Et  il  a  pu  demander  si 
j'étais  heureuse!  —  Je  suis  folle ,  Geoffroy  I  Ce 
n'est  pas  de  moi  que  je  voulais  vous  entretenir, 
mais  de  vous  et  non  pas  de  vous  seul  î  Quel 
égoïsme  à  moi  de  retenir  davantage  ce  que  je 
vousapporteî — Tu  as  soufï'ert  assez  long-temps, 
malheureux  !  toujours  isolé  parmi  les  hommes, 
sans  toit  et  sans  familk!  —  Pardonne-moi;  j'é- 
tais injuste  toutàTheure  :  tu  méritais  plus  de 
pitié quemoi,  qui  étais  mère! — Eh  bien,  réjouis- 
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loi,  Geoffroy  :  tu  ne  seras  plus  seul;  lu  auras  à 
l'avenir  quelqu'un  pour  l'aimer,  pour  donner 
du  bonheur  au  reste  de  ta  carrière ,  pour  fermer 
tes  yeux,  bien  après  que  les  miens  seront  clos; 
cet  enfant  qui  m'a  retrouvé  ton  nom  comme  le 
mot  magique  au  son  duquel  un  fantôme  sort  de 
sa  tombe,  cet  enfant,  qu'une  providence  miséri- 
cordieuse a  placé  entre  nous,  comme  pour  nous 
ramener  en  face  l'un  de  l'autre,  regarde-le  bien, 
Geoffroy-Saint-André,  car  ton  fils  n'est  pas  mort , 
et  c'est  lui  qui  est  ton  fils!    n 

Un  tremblement  universel  s'empara  de  lui ,  et 
sa  main  ouverte  machinalement  laissa  échapper 
la  lettre. 

11  retrouva  toutes  ses  forces  pour  se  lancer 
d'un  bond  sur  le  papier  qui  avait  glissé  à  quel- 
ques pas  de  lui;  puis  il  relut  et  continua  d'un 
œil  effaré. 

u  L'on  vous  a  trompé  en  vous  annonçant  sa 
mort  :  l'on  vous  a....  je  vous  ai  menti  :  oui,  moi  ! 
j'ai  pu  être  si  barbare  que  de  vous  arracher  vo- 
tre seule  consolation,  pauvre  exilé,  déjà  déshé- 
rité d'amour,  de  patrie,  d'avenir!  —  Vous  me 
haïssez  maintenant ,  n'est-ce  pas?  Vous  me  mau- 
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dissez  peut-être  I  —  Penses-tu  donc  que  je  me 
sois  décidée  à  te  déchirer  d'une  telle  blessure, 
pour  un  autre  intérêt  que  le  tien,  pour  un  autre 
salut  que  ton  salut  ? 

((  Faut-il  donc  rappeler  ce  passé  qui  ne  s'offre 
k  moi  que  comme  un  implacable  cauchemar, 
suivi  d'un  somnieil  pesant  et  glacé; — cette 
iiuit  fatale  où  tu  me  vms  annoncer,  en  l'absence 
de  mes  parens,  que  tu  allais  fuir  la  France  dans 
quelques  heures,  pour  dérober  ta  tête  à  l'écha- 
faud;  nuit  de  délire,  d'amour  et  de  désespoir, 
encore  inexplicable  et  confuse  pour  moi ,  comme 
les  idées  d'un  insensé  !  —  Puis  mon  père,  jeté 
dans  les  cachots  du  Châtelet,  menacé  du  sort 
que  tu  avais  évité,  pour  son  attachement  à 
MM.  de  Marillac,  les  protecteurs  de  notre  fa- 
mille; ma  mère  désolée,  pleurant  à  mes  genoux, 
pour  que  j'acceptasse  la  main  de  M.  Martineau , 
qui  pouvait  sauver  mon  père  par  son  crédit 
près  de  Séguier,  le  bras  droit  du  tyran  î  —  Tu 
sais  tout  cela  ;  tu  sais  comment,  la  tête  perdue 
de  ma  faute,  de  mon  effroi,  de  celui  de  ma 
mère,  sans  espérer  de  t'être  jamais  réunie,  je 
cédai;  j'épousai,  quinze  jours  après  ton  dé- 
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part,  ce  procureur  au  parlement,  comme  j'eusse 
épousé  un  couvent ,  si  j'en  eusse  pu  attendre  le 
même  secours  !  —  Mais ,  quand  je  sentis  tres- 
saillir dans  mes  entrailles  un  enfant  qui  te  devait 
l'existence  (je  n'en  pouvais  douter),  je  n'eus  pas 
la  force  de  rester  fidèle  aux  résolutions  que  j'a- 
vais prises,  non  pas  en  marchant  à  l'autel,  car 
j'avais  à  peine  le  sentiment  de  ce  que  je  faisais 
alors,  mais,  après  mon  mariage  :  malgré  ma 
bonne  sœur  Clémence,  qui  connaissait  seule  ce 
que  j'eusse  voulu  cacher  au  ciel  même,  je  ne 
pus  te  refuser  la  joie  d'apprendre,  dans  la  terre 
d'exil,  que  c'était  toi,  et  non  l'autre  ^  qui  étais 
père!  — Je  ne  tardai  pas  k  m'en  repentir  :  les 
lettres,  où  brûlait  d'un  bout  à  fautre  le  désir 
de  me  revoir,  d'embrasser  ton  fils  à  tout  prix , 
ne  me  laissèrent  plus  une  heure  de  repos  :  je 
savais  quels  pièges  meurtriers  attendaient  in- 
cessamment les  imprudens  proscrits  sur  toute 
la  ligne  des  frontières;  et  je  ne  pouvais  obtenir 
de  toi  de  quitter  le  séjour  des  Pays-Bas ,  si  dan- 
gereux par  sa  proximité  perfide.  Tu  ne  craignis 
pas  déjouer  ta  vie ,  —  noire  vie  !  —  Je  te  vois 
encore  apparaître  à  mes  j^eux  sous  les  haillons 
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d'un  mcndiaiU....  C'est  la  dernière  (ois!  — Oh! 
quelle  longue  agonie  que  la  mienne ,  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  assurée  de  ton  retour  à  Bruxelles  ! 
—  Peu  de  temps  après,  je  perdis  mon  second 
fils,  que  j'avais  mis  au  monde  un  an  plus  tard 
que  le  premier;  ce  fut  alors  que  les  conseils  de 
Clémence,  mes  propres  réflexions,  la  conviction 
que  lu  succomberais  tôt  ou  tard  à  ta  témérité, 
si  l'on  n'anéantissait  l'attraction  fatale  qui  l'ap- 
pelait ici ,  me  décidèrent  à  le  faire  prendre  le 
change  sur  le  sort  de  mes  deux  enfans;  à  te  dé- 
clarer en  même  temps  la  mort  du  tien, et  la  né- 
cessité de  rompre  sans  retour  des  relations  cri- 
minelles devant  Dieu,  qui  nous  avait  peut-être 
punis  par  ce  nouveau  malheur  !  —  Je  le  devais , 
pour  le  préserver  de  toi-même;  j'espérais,  en 
outre,  qu'une  fois  ce  double  nœud  d'amour  et 
de  paternité  détruit,  la  première  violence  de  ta 
douleur  passée,  l'énergie  de  ton  caractère  se 
tournerait  ailleurs  ;  que,  libre,  tes  plaies  se  pour- 
raient fermer  et  la  fortune  te  sourire  un  jour! 
Il  fallait  précipiter  dans  l'abîme  la  planche  qui 
en  unissait  les  deux  bords  pour  nous  :  j'ai  eu 
ce  courage  ! 
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«  Depuis  huit  ans,  et  plus,  que  la  mort  de 
l'impitoyable  cardinal  avait  rouvert  a  toutes  ses 
victimes  les  portes  de  la  France,  rien  n'avait 
soulevé  le  voile  qui  enveloppait  pour  moi  ta  des- 
tinée :  j'ignorais  oij  tu  vivais,  si  tu  vivais  encore 
ailleurs  qu'en  mon  âme!  Juge  de  mon  saisisse- 
ment, lorsque  je  trouvai,  dans  la  chambre  de 
Paul,  ton  adresse  écrite  de  cette  main  que  je 
connaissais  si  bien,  et  que  l'enfant  m'eut  fait  le 
récit  de  votre  rencontre! 

«  Je  savais  qu'il  continuait ÏL' te  voir;  que  tu 
étais  souffrant  et  malheureux  !  et  je  n  osais 
parler  î  je  n'osais  prononcer  ce  mot,  qui  eût 
été  un  baume  pour  tes  blessures  ;  je  tremblais 
devant  les  conséquences  d'une  telle  révélation. 
Je  tremblais  même  que  le  hasard  ne  te  fournît 
des  lumières  à  ce  sujet.  C'était  en  vain  que  je 
suppliais  Dieu  de  m'éclairer,  et  je  ne  voyais  par- 
tout que  douleurs  et  remords!  —  Aujourd'hui, 
mes  devoirs  ne  se  partagent  plus  :  je  te  livre  le 
secret  et  l'être  chéri  qui  en  fut  l'objet;  fais  ce 
que  tu  jugeras  bon,  d'eux  et  de  nous  tous!  Ce 
que  tu  veux  ,  je  le  voudrai  !  sois  înaîlre  et  sou- 
verain! —  Ah!  Geoffroy,  arrache-foi  à  ces 
tourmentes  politiques  où  l'on  dit  que  tu  te  re- 
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plonges  :  nous  avons  eu  assez  d'orages  pour  que 
le  ciel  désarmé  nous  permette  de  respirer 
enfin  î 

«Adieu,  j'attends  votre  réponse. 
((  La  mère  de  Paul, 

«  MAIUli.  » 

Il  était  parvenu  à  poursuivre  jusqu'à  la  tin, 
sans  plus  interrompre  sa  lecture  d'un  geste  ou 
d'une  exclamation  ,  el  rien  n'eût  décelé  la  com- 
pression inouïe  qu'il  exerçait  sur  lui -même, 
pour  ne  pas  écai'Ejr  une  seconde  ses  yeux  et  sa 
pensée  des  paroles  de  Marie,  sans  le  tremble- 
ment faible  et  continu  qui  agitait  tout  son  corps 
comme  celui  d'un  vieillard. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  cette  prodigieuse  ten- 
sion se  relâcha  brusquement  :  il  s'atfaissa  sur 
sa  chaise,  ses  mains  tombèrent  sur  ses  genoux, 
sa  tête  s'abaissa  sur  sa  poitrine. 

Et  son  visage ,  pétrihé  dans  une  constante  ex- 
pression de  deuil  et  d'horreur,  s'amollit,  et  ht 
mouvoir  ses  plis  de  marbre,  tandis  que  des 
larmes  se  faisaient  jour  à  travers  ses  paupières, 
et  que  son  cœur  se  rouvrait  à  des  torrens  de 
sensations  si  long-temps  désapprises. 

Oh!  sa  jeunesse  est  revenue  :  vingt  années 
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sont  effacées  ,  oubliées ,  elles  n'ont  jamais  été! 
Il  recommence  la  vie  avec  une  femme  à  lui , 
jeune  comme  lui ,  avec  un  enfant  de  son  nom. 
C'est  un  mauvais  rêve  qu'il  a  fait  î  11  se  lève,  il 
s'élance  pour  aller  embrasser  son  fils,  qui  Tal- 
tend  là  tout  près! 

Toutk  coup,  ses  sourcils  se  dressent,  son  œil 
se  dilate,  sa  bouche  s'entrouvre  et  râle  sans 
pouvoir  crier,  ses  bras  se  raidissent,  son  corps 
se  courbe  en  arrière  comme  s'il  allait  se  briser. 

Et  sa  face  a  repris  le  terrible  caractère  de  la 
Méduse  antique  ;  cette  personnification  sublime 
du  désespoir,  mais  d'un  désespoir  plus  qu'hu- 
main ,  car  il  est  immuable  ! 

Puis  ses  deux  pieds  glissent  à  la  fois  ;  et  il 
tombe  renversé  de  toute  sa  hauteur,  avec  un 
profond  gémissement. 


Quand  il  revint  à  lui ,  l'objet  qui  frappa  tout 
d'abord  sa  vue  fut  le  visage  de  Paul,  penché 
sur  le  sien  avec  anxiété. 

Le  jeune  homme,  déjà  surpris  de  sa  longue 
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sjbsence,  n'avait  pu  résister  à  l'inquiétude  que 
lui  avait  causée  le  bruit  d'une  lourde  chute, 
arrivé  jusqu'à  lui  à  travers  l'épaisseur  des  mu- 
railles. 

Le  premier  mouvement  de  Saint-André  fut 
de  le  serrer  violemment  contre  sa  poitrine  ;  mais 
il  retrouva  en  même  temps  le  sentiment  de  son 
malheur  et  sa  force  d'âme;  et  il  sut  retenir  le 
cri  prêt  à  s'échapper  de  ses  lèvres. 

Il  prolongea  pourtant  cette  étreinte  pleine 
d'angoisse,  puis  il  repoussa  de  la  main  le  jeune 
homme,  le  tenant  à  distance,  et  le  dévorant  du 
regard. 

Il  voulut  se  lever,  et  ne  le  put. 

—  Prétez-moi  votre  bras,  dit-il  d'une  voix 
presque  inintelligible;  et  il  tenait  ses  yeux  fixés 
en  terre,  de  peur  de  se  trahir  s'il  le  regardait 
en  lui  parlant.  —  Retournons  par-là  ;  j'ai  une 
lettre  aussi  à  vous  donner,  moi! 

Paul  le  ramena  dans  la  tourelle;  et,  tandis 
qu'il  le  regardait  écrire,  l'œil  sec  et  sanglant, 
les  lèvres  blanches,  courbé  comme  par  le  poids 
de  l'âge,  le  jeune  homme  se  perdait  dans  de 
mornes  rêveries,  car  il  se  sentait  confusément 
le  centre  de  quelque  mystère  funeste. 
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«  Marie,  écrivit  Saint-André,  une  barrière 
est  entre  nous,  qui  ne  saurait  se  franchir!  —  Je 
ne  vous  porterai  point  à  tous  deux  l'ignominie 
en  échange  de  votre  amour.  —  Je  n'ai  point  de 
fils!....  Laissez-moi  seulement  voir  quelquefois 
le  vôtre  ;  cest  le  seul  bien  que  je  requière  de 
vous  !  —  Adieu  ,  Marie ,  pour  toujours  !  —  Je 
vous  remercie!  Pensez  à  moi;  —  ma  destinée 
est  misérable  et  cruelle;  et  j'ai  acquis  de  nou- 
veaux droits  à  voire  pitié.  —  Au  revoir,  de 
Fautre  côté  de  la  tombe  ! 

w  Geoffroy.  » 

Il  se  redressa  de  son  haut,  et  tendit  le  billet 
à  Paul,  sans  proférer  un  seul  mot. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  se  retour- 
nait pour  sortir,  il  s'élança  impétueusement , 
l'embrassa  avec  fureur  ; 

Puis  il  le  poussa  dehors,  ferma  la  porte  après 
lui  ;  et,  d'un  seul  bond,  alla  retomber  sur  son 
lit,  au  fond  de  la  chambre,  où  il  demeura  im- 
mobile, la  face  cachée  dans  loreiller ,  tandis  que 
ses  doigts  crispés  s'imprimaient  comme  ceux 
d'une  main  de  fer  sur  le  bois  de  la  couche. 

A  cet  anéantissement  succéda  bientôt  une  fré- 
nésie de  douleur! 
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C'eût  été  un  spectacle  à  ébranler  toutes  les 
fibres  du  cerveau  que  de  voir  cet  liomme  se 
rouler  et  se  tordre  avec  des  lamentations  déchi- 
rantes ,  avec  des  pleurs  acres  et  brûlans  ! 

Quelles  tortures  il  devait  y  avoir  là,  pour 
qu'une  âme  si  forte  et  si  puissante  se  brisât 
ainsi  en  sanglots  ,'en  convulsions,  en  cris  inar- 
ticulés. 

—  Marie  !  —  Mon  fils  !  —  0  mon  fils  ! 

Une  telle  crise  devait  être  courte  chez  un 
homme  de  cette  trempe. 

Il  resta  quelques  instans  épuisé;  puis  un 
grondement  sinistre  frôla  les  parois  de  sa  gorge , 
grandissant  par  degrés,  jusqu'à  ce  qu'il  éclatât 
en  voix  rugissante  : 

—  Louis  de  Bourbon  î 

Il  se  releva,  formidable  :  ses  prunelles  rou- 
girent, ses  joues  tremblèrent  comme  celles  du 
lion,  quand  il  bat  ses  flancs  de  sa  queue  à  l'ins- 
tant qui  précède  le  combat  ;  et  il  répéta  : 

—  Louis  de  Bourbon  !  c'est  toi  qui  as  fait 
cela  ,  et  tu  vis  encore  ! 

La  lampe  jeta  une  vive  lueur,  qui  éclaira 
comme  la   foudre  le  front   pâle  et  terrible  de 
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Saint-André,    puis  elle  s'éteignit    subitement . 

C'est  qu'il  fallait  les  ténèbres  aux  pensées  et 
aux  visions  qui  tournoyèrent  alors  en  ce  lieu  ; 
mais  ces  ténèbres  ne  furent  point  immobiles 
ni  muettes.  .  i    .  <  . 

Tous  les  objets  semfilaieiit  se  remuer  avec 
des  proportions  gigantesques  et  surhumaines  : 
dans  l'atmosphère  électrique  et  pesante  eiraienl 
des  monosyllabes  de  mort,  des  intonations  san- 
guinaires ;  et  l'ouragan  nocturne  ,  qui  se  déchaî- 
nait au  dehors ,  fouettant  les  vitraux  de  ses  ailes 
sifflantes,  répondait  à  la  tempête  du  dedans  par 
ce  désordre  de  la  nature,  qui  exalte  à  leur  plus 
haut  période  les  passions  furieuses  de  l'homme. 

Des  heurtis  de  fer  se  mêlèrent  aux  pas  sourds 
de  Saint-André,  des  claquemens  d'armes  à  feu 
dont  on  tourmente  les  batteries;  mais  il  mur- 
mura : 

—  Non! 

Tout  à  coup,  un  froissement  d'acier  bruit, 
suivi  d'un  éclair  bleuâtre. 

Il  s'arrêta  alors,  et  sa  voix  éclatante  vibra 
dans  l'étroil  espace  : 

—  Boni 

C'était  le  poignard  d'un  ban  de  Croatie,  tombé 
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jadis  sons  ses  coups  dans    les    plaines  de   la 
Bohême. 

—  Perwan  le  Mordiake,  Ion  kandjiar  n'aura 
jamais  reçu,  du  vivant  de  son  premier  maître, 
un  honneur  pareil  à  celui  que  je  lui  destine;  car 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  frappé  Wallenslein  ni  le 
roi  Gustave  î — 


IX. 


iH.  k  prince. 


Pou  II  rintelligence  de  cette  histoire,  il  faut 
de  temps  à  autre  reporter  nos  yeux,  de  la 
scène  étroite  où  nous  les  avons  habituellement 
tenus  resserrés,  sur  un  plus  vaste  théâtre;  pas- 
sons donc  un  moment  du  drame  bourgeois  à  la 
très  haute  et  très  puissante  tragi-comédie , 
des  douleurs  privées  aux  misères  et  aux  décep- 
tions politiques. 

I.  14 
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C'est  l'unique  diversion  que  puissent  suppor- 
ter ces  tristes  récits  :  Tony  trouvera  peut-être  du 
rire  après  les  larmes;  mais  il  sera  plus  amer 
qu'elles. 

De  telles  larmes  versent  quelquefois  un 
baume  sur  les  plaies  du  cœur  :  un  tel  rire  les  en- 
tr  ouvre  pour  y  verser  du  fiel  ;  il  est  creux  et 
aride;  c'est  celui  de  Démocrite,  et  il  faut  avoir 
bien  pleuré  pour  arriver  à  rire  ainsi. 

Si  donc  nous  nous  élevons  assez  haut  pour 
contempler  au-dessous  de  nous  les  partis  et 
leur  position  respective  depuis  le  commence- 
ment du  printemps  de  i65i  : 

Nous  distinguerons  de  prime  abord  trois 
grands  foyers  d'intrigues,  trois  centres  princi- 
paux où  aboutissent  et  d'oij  partent  une  multi- 
tude de  fils  enlaçant  et  attirant  à  Fenvi  hommes 
et  faits  dans  les  cercles  concentriques  de  leurs 
immenses  toiles ,  trois  laboratoires  d'oii  les  actes 
et  les  événemens  sortent  tout  forgés,  —  sous 
toutes  réserves  des  droits  d'un  quatrième  pou- 
voir,  qui  englobe  souvent  dans  sa  part  léonine 
le  fruit  du  labeur  des  trois  autres,  pouvoir  bien 
adroit,  bien  malicieux,  et  parfois  bien  cruelle- 
ment impartial  pour  un  aveugle ,  le  hasard  ! 
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Celui-là  n'ourdit  point  de  trames,  mais  il  em- 
brouille ou  dénoue  celles  des  autres,  rompt  la 
mieux  tissue,  fortifie  la  plus  grossière, et  combat 
contre  tous  et  pour  tous  ! 

Tournons-nous  premièrement  vers  le  nord  : 
au-delà  des  noires  Ardennes,  au-delà  des  col- 
lines boisées  qui  bordent  le  cours  de  la  Meuse  , 
s'élève  un  manoir  électoral ,  dont  le  haut  donjon 
semble  une  sentinelle  perdue  en  avant  du  ba- 
taillon épais  des  flèches  et  des  tours  de  Cologne  ! 

C'est  BrûU;  c'est  l'aire  de  vautour  de  laquelle 
le  spoliateur  de  la  France  plonge  sa  vue  per- 
çante par-dessus  les  frontières  jusqu'au  cœur 
du  royaume. 

C'est  Brûll ,  où  siège,  entouré  de  ses  fidèles , 
le  grand  Vézir  dont  les  muets  du  Palais-Royal 
attendent  et  exécutent,  avec  une  soumission 
orientale ,  les  ordres  sans  appel  ;  car  le  Mazarin, 
proscrit,  hors  la  loi,  déclaré  perturbateur  du 
repos  public  par  arrêt  de  la  cour  de  parlement , 
règne  encore  aux  bords  du  Rhin  comme  sur 
ceux  de  la  Seine; et  la  royale  automate,  que  l'a- 
venturier de  Sicile  a  faite  son  esclave,  n'a  pas 
un  mouvement  dont  le  ressort  ne  soit  pressé  à 
Brûll. 
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Voyez-vous ,  entre  l'œil  de  la  soi-disant  ré- 
gente et  la  main  de  l'exilé  tout-puissant,  cette 
vivante  ligne  télégraphique,  qui  défie  les  brumes 
et  la  nuit  ?  —  Courtisans  toujours  prêts  à  tout 
genre  de  services;  dévoués  à  la  personne  du 
souverain,  quel  qu'il  soit,  comme  le  chien  cou- 
rant a  son  maître;  cadets  sans  bien  et  sans  hon- 
neurs, choisissant  prudemment  pour  en  acqué- 
rir une  voie  plus  obscure,  mais  plus  assurée 
que  celle  de  l'épée  ;  abbés  rusés  et  libertins , 
petits  fourbes  fiers  de  travailler  sou*  le  g^and- 
fourbe;  poursuivis  dans  leurs  insomnies  par  les 
lauriers  d'un  confrère,  le  coadjuteur,  et  dé- 
sireux de  le  rivaliser ,  comme  le  corbeau  rivalise 
laigle,  ou  le  voleur,  le  conquérant! 

Les  voyez-vous  groupés  en  foule  aux  portes 
dérobées  du  Palais-Royal ,  et  croisant  sans  cesse 
messages  et  réponses  sur  la  route  de  Brûll  à 

Paris  ? 

^  Ramenons  maintenant  nos  regards  vers  le 
berceau  de  notre  Lutèce,  vers  ces  lieux  retirés, 
où  l'île  de  la  Cité  s'arrondit  à  demi  comme 
l'abside  d'un  temple  inachevé. 

Là,  couché  dans  un  saint  repos  à  l'ombre 
gigantesque  de  la  cathédrale  ,  dormait,  avec  ses 
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chanoines ,  le  vieux  cloître  Notre-Dame ,  depuis 
Textinction  de  la  ligue  et  l'entrée  du  roi  Henri 
quatrième. 

aujourd'hui,  le  cloître  est  changé  en  place 
d'armes  :  ses  salles  paisibles,  qui  n'entendaient 
naguère  de  discussions  que  sur  les  mandemens 
de  monseigneur,  de  conciliabuies,  que  les  con- 
férences théologiques  des  curés  de  Paris ,  sont 
maintenant  de  bruyans  arsenaux  de  guerre  et 
de  politique  où  résonnent  les  bottes  éperon- 
nées  des  gentilshommes  et  des  gens  d'armes; 
dans  les  noires  allées  de  la  rue  Neuve,  pieux 
quartier-général  des  sacristains  et  des  hospita- 
lières, se  montrent  des  figures  farouches  de 
Borderers  et  de  Galwégians,  et  des  jurons  fran- 
çais ou  écossais  se  mêlent,  du  dehors,  aux  ma- 
tines de  Notre-Dame  ! 

Personne  néanmoins,  bourgeoise,  dévole  ou 
marguillier,  ne  se  scandaliserait  dans  les  neuf 
paroisses  de  la  Cité;  car  c'est  leur  prélat  chéri 
qui  a  jugé  à  propos  de  donner  à  sa  demeure  ar- 
chiépiscopale cette  étrange  physionomie. 

Le  coadjuteur  s'est  ainsi  de  son  plein  gré 
cantonné  militairement  au  fond  de  son  île  dé- 
vouée,   formant    son   armée    des   compagnies 
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bourgeoises  du  quartier ,  sa  garde  de  nobles  du 
Vexin  et  du  pays  de  Retz,  et  de  réfugiés  écos- 
sais échappés  au  désastre  du  grand  marquis  '^. 
Maître  des  débouchés  de  la  Cité  par  les  bou- 
chers du  pont  Notre-Dame  et  la  plèbe  du  Mar- 
ché-Neuf, il  n'y  laisse  de  terrain  neutre  que  le 
Palais  et  la  pointe  occidentale  dont  les  limites 
sont  tracées  par  la  rue  de  la  Barillerie. 

La  cet  homme,  meilleur  peut-être  que  sa  re- 
nommée, et  que  beaucoup  n  ont  jugé  noir  que 
parce  qu'il  était  profond,  s'efforce  de  se  mainte- 
nir indépendant  à  la  fois  de  la  cour  et  de  la  fac- 
tion deCondé,  qui  a  payé  d'ingratitude  et  d'in- 
sulte ses  services  et  ceux  de  mesdames  deChe- 
vreuse  dans  l'affaire  de  la^îberté  des  princes. 

Ses  intelligences  au-dehofs  de  son  fort  sont 
puissantes  et  redoutables  :  il  s'appuie  d'une 
main  sur  Monsieur,  duc  d'Orléans  et  lieutenant- 
général  du  royaume,  de  l'autre,  sur  une  por- 
tion nombreuse  du  parlement,  oii  la  vieille 
Fronde  balance  encore  au  moins  la  nou(^elle , 
et  gouverne  toujours  la  grande  majorité  de  la 

bourgeoisie. 

r 

*  James  Graham  ,  marquis  de  Montrose. 
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Mais  l'irrésolution  et  la  lâcheté  du  duc  d'Or- 
léans, l'incohérence  d'idées  et  les  reviremens 
impossibles  à  prévoir  du  parlement,  rendent 
peut-être  ce  double  appui  moins  solide  que  ne 
le  sera  l'entêtement  d'une  femme  vulgaire  pour 
un  ministre  bien  inférieur  en  lumières  et  en  ca- 
pacité à  l'illustre  Gondy! 

Entre  le  parti  de  la  féodalité  frappée  au  cœur, 
mais  vivace  et  terrible  jusque  dans  son  agonie, 
et  le  parti  de  la  monarchie,  gravissant  vers  son 
apogée  d'absolutisme  avec  toule  la  force  de  son 
effrayante  unité  ,  il  n'yavait  qu'un  tiers  parti  pos- 
sîble,celuidu  peuple, dont lesintéréts,bien  qu'in- 
directement représentés,  avaient  déjà  donné  une 
si  énergique  impulsion  à  la  vieille  Fronde. 

Mais  il  eût  fallu  faire  du  peuple  autre  chose 
qu'un  instrument;  et  l'héritier  des  ducs  de  Retz 
hésitait  devant  lîn  pas  dont  son  esprit  vaste  ne 
pouvait  se  dissimuler  les  conséquences. 

Enfin,  de  fautre  côté  de  la  Seine,  assis  sur  tout 
l'espace  qui  s'étend  entre  les  Cordeliers,  le 
Luxembourg  et  la  tbire  Saint-Germain,  voyez 
f hôtel  de  Condé  allonger  ses  Ibssés  "^  sur  les 

"^^  Rue  des  Fosscs-Monsieur-le-Princc. 
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limites  de  l'Université,  comme  qqe  forteresse 
seigneuriale  qui  menace  une  vaste  commune. 

Autour  de  ces  murs,  on  veiUe  aussi  sous  les 
armes;  dans  leur  enceinte  se  pressent  autour  de 
leur  héros  la  plupart  des  grands  noms  de  la 
noblesse  française;  maintes  gloires  militaires, 
contemporaines  de  la  gloire  si  pure  du  duc 
d'Enghien,  ternies  plus  tard  avec  le  renom  du 
prince  de  Condé  I 

Mille  bouches  ardentes  y  soufflent  jour  et  nuit 
le  feu  de  la  guerre  civile  :  les  incitations  aux 
mesures  les  plus  extrêmes  y  bourdonnent  sans 
cesse  aux  oreilles  de  M.  le  Prince,  tour  à  tour 
poussé  par  son  orgueil  et  l'ambition  des  autres,, 
retenu  par  ses  accès  de  fidélité  monarchique. 

Chef  de  parti  presque  malgré  lui ,  et  très- 
mauvais  chef  de  parti ,  comme  tous  ceux  qui  le 
deviennent  par  circonstances ,  par  entraînement 
et  non  d'inspiration,  M.  le  Prince  est  le  moins 
habile  des  trois  rivaux ,  sans  en  être  le  moins 
dangereux;  car  un  coup  de  léte,  hasardé  avec 
succès,  peut  le  porter  en  quelques  heures  au- 
delà  de  tous  les  obstacles  entassés  devant  lui 
durant  des  mois,  et  jusqu  oi!i  ?  —  Nul  ne  le  sau- 
rait dire!  —  Bien  que  ses  chances  de  succès,  en 
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cas  de  pointe ,  soient ,  il  est  vrai ,  fort  diminuées 
depuis  les  jours  d'enthousiasme  de  février. 

Mais  cette  pointe,  la  risquera-t-il  ou  non? 
C'est  ce  que  nul  ne  saurait  dire  non  plus ,  ni  lui, 
ni  d'autres;  son  bras  formidable  est  dirigé  par 
d'autres  têtes,  et  ces  têtes  sont  sujettes  à  tour- 
ner au  vent  d'une  mobilité  toute  féminine! 

Le  troisième  des  centres  dirigeans  dont  nous 
avons  parlé  n'est  que  nominativement  Thôtel 
de  Condé,  et  derrière  lui  se  cache  l'hôtel  de  Lon- 
gueville,  où  la  reine  des  belles,  pratique  en  même 
temps,  pour  son  propre  goût,  la  galante  tradi- 
tion des  vieilles  mœurs  chevaleresques,  et,  pour 
celui  de  son  amant ,  les  doctes  leçons  de  la  mo- 
derne école  italienne;  Thôtel  de  Longueville, 
où  l'incomparable  Anne  de  Bourbon,  loin  d'un 
mari  vieux  et  chagrin ,  confiné  dans  son  gou- 
vernement de  Normandie,  s'enivre  de  sa  liberté, 
et  fait  diversion  à  ses  amoureuses  langueurs 
par  les  tempêtes  qu'elle  soulève  dans  l  Etat. 

Ainsi  le  sort  d'une  nation,  le  snc  d'une  ca- 
pitale par  les  mains  de  ses  propres  en  fans,  dé- 
pendent d'une  querelle  ou  d'une  colère  de 
femme  ;  car  cette  sœur  tant  aimée ,  puis  tant  haïe 
du  Prince ,  a  repris  tout  pouvoir  sur  son  âme, 
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dont  tous  les  penchans  sont  des  fureurs  :  du  ca- 
binet de  madame  de  Longueville,  inspirée  par 
son  heureux  favori ,  le  duc  de  la  Rochefoucauld , 
secondée  par  madame  de  Nemours  et  la  jolie 
duchesse  de  Châtillon^  maîtresse  de  M.  le  Prince, 
part  le  mot  d'ordre  que  Thôtel  de  Gondé  trans- 
met à  toute  la  faction  ! 

Telle  est  la  situation  de  Paris  et  de  la  France  , 
deux  mois  après  l'expulsion  de  ce  ministre  dont 
Je  départ,  au  dire  des  bonnes  âmes,  devait  faire 
des  Français  un  peuple  de  frères. 

Suivons  maintenant  le  jeu  des  machines  po- 
litiques dont  nous  avons  essayé  d'indiquer  les 
principaux  rouages. 

Déjà  les  princes,  sur  la  foi  d'un  court  et 
fragile  rapprochement  avec  la  reine,  se  sont 
hâtés  de  rompre,  avec  éclat  et  sans  le  plus 
léger  prétexte ,  tous  leurs  engagemens  avec 
le  coadjuteur  et  les  dames  de  Chevreuse;  en- 
gagemens auxquels  ils  devaient  leur  sortie  de 
prison. 

Le  mariage  du  prince  de  Conti  avec  made- 
moiselle de  Chevreuse,  maîtresse  à  peu  près 
avouée  du  coadjuteur,  était  l'article  le  plus  im- 
portant de  ce  traité,  aussi  honorable  par  lui- 
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même,  comme  on  voit,  que  par  la  probité  qui 
présida  à  son  exécution. 

Mais  la  duplicité  des  Condé  a  trouvé  son 
maître;  la  reine,  après  avoir  compromis  sans 
retour,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  les  chefs  des 
deux  frondes,  fait  un  quart  de  conversion  vers 
ses  plus  vieux  ennemis;  et  le  coadjuteur,  en- 
traîné par  l'ardeur  vindicative  des  Chevreuse, 
glisse  hors  de  son  pénible  milieu,  et  tombe  dans 
les  bras  de  la  cour. 

De  là,  secrète  alliance  offensive  et  défensive, 
moyennan  la  promesse  du  chapeau  de  car- 
dinal, et  sauf  le  retour  du  Mazarin,  que  Paul 
de  Gondy  se  réserve  de  combattre  à  toujours, 
pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

Mais  bien  des  gens  devinèrent  le  traité,  sans 
connaître  ou  sans  croire  la  réserve  :  ce  fut  le 
premier  coup  porté  à  la  popularité  sans  bornes 
du  coadjuteur. 

Le  parti  des  princes  saisit,  avec  une  promp- 
titude et  une  habileté  qu'il  n'avait  pas  déployées 
jusque-là,  l'occasion  de  rendre  son  adversaire 
suspect  aux  masses,  irréconciliables  avec  Mazarin 
et  ses  fauteurs. 
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Se  refroidir  dans  la  lutte  contre  la  cour,  alors 
que  les  créatures  de  lex-ministre  remplissaient 
encore  le  conseil ,  n'était-ce  pas  haute  trahison  ? 

Ce  fut  là  le  grand  nnobile  de  la  grêle  de  pann- 
phlets  qui  fondit  sur  le  coadjuleur,  assailli  sou- 
dain avec  ses  propres  armes. 

Il  répondit  en  envoyant  cinquante  colpor- 
teurs ,  soutenus  dans  tous  les  carrefours  par  des 
compères,  crier  parles  rues  lapologie  de  \ an- 
cienne et  légitime  Fronde, 

La  guerre  continua  de  la  sorte;  mais,  bien 
que  l'avantage  du  talent  fût  de  son  côté  et  de 
celui  des  écrivains  à  ses  gages,  les  premières  se- 
mences de  discorde  avaient  germé  dans  le  public  : 
les  bourgeois,  gens  d'habitude  en  toutes  choses, 
demeurèrent  généralement  attachés  à  leur  chef 
bien-aimé,  prêts  à  changer  peut-être  de  conduite 
avec  lui,  pourvu  qu'ils  ne  changeassent  point 
d'écharpe;  mais  la  plupart  des  artisans,  guidés 
par  un  instinct  souvent  plus  fidèle,  parce  qu'il 
est  circonvenu  de  moins  d'intérêts  et  de  person- 
nalité, semblèrent  pressentir  que  toute  trêve 
avec  la  reine  contribuerait  à  ramener  le  Mazarin; 
et  beaucoup  d'entre  eux  se  montrèrent  même 
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favorablement^  disposés  pour  les  princes,  dont 
les  rapprochait  nne  haine  plus  réelle  chez  eux 
que  chez  ces  dangereux  alliés. 

Quelque  nouvel  incident  contribuait  journel- 
lement à  entretenir  cette  exaspération  :  on  ve- 
nait d'apprendre  alors,  dans  la  ville,  que  le 
cardinal  avait  encore  fait  passer  récemiiient  en 
Italie  neuf  millions,  fruit  de  ses  rapines,  qu'il 
mettait  ainsi  à  Tabri  des  coups  de  fortune  :  ce 
n'était  pas  là  ce  qui  pouvait  calmer  les  esprits 
au  parlement  ni  ailleurs. 

Par  malheur,  l'influence  jadis  si  puissante  du 
parlement  s'était  suicidée  d'elle  -  même  :  cette 
assemblée,  qui  avait  arraché  à  la  royauté  des 
garanties  légales,  aussi  équitables  que  peut  l'être 
ce  qui  n'a  point  pour  base  les  grands  principes 
de  l'élection  et  de  la  souveraineté  populaires, 
n'élait  plus  reconnaissable  :  tous  les  élémens  de 
dissolution  qu'elle  renfermait  avaient  éclaté,  et 
le  faisceau  s'était  dissous. 

La  Compagnie,  comme  le  pays,  offrait  désor- 
mais trois  partis  rivaux  :  la  vieille  Fronde,  la 
nouvelle,  démembrée  de  la  vieille,  et  suivant  la 
bannière  des  princes ,  par  un  sentiment  analogue 
à  celui  qui  en  rapprochait  une  grande  partie  des 
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classes  populaires;  puis  les  royalistes,  profitant 
avec  une  astucieuse  sagacité  des  violences  des 
uns,  de  la  lassitude  des  autres,  des  fautes  de 
tous,  pour  les  amener  au  commun  asservisse- 
ment et  à  la  destruction  du  pouvoir  parlemen- 
taire. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'eut  lieu  ce  dé- 
part de  M.  le  Prince,  incidemment  annoncé  plus 
haut,  et  qui  causa  tant  d'agitation  dans  Paris. 

Condé  ayant  eu  vent  de  ce  que  la  reine,  irritée 
de  ses  menaces  et  de  ses  prétentions ,  le  vou- 
lait faire  arrêter,  peut-être  même  assassiner, 
se  retira  au  château  de  Saint-Maur,  près  Vin- 
cennes;  mais  cet  événement  n'eut  pas  les  suites 
qu'on  en  attendait. 

La  reine  ne  vit  pas  plutôt  son  ennemi  hors 
de  Paris,  but  de  tous  ses  désirs,  qu'elle  négocia 
pour  Ty  faire  rentrer,  et  finit  par  sacrifier  à  ses 
instances  et  à  celles  du  parlement  les  sous-mi- 
nistres, dont  une  dépêche  de  Brùll  lui  permet- 
lait  le  renvoi. 

M.  le  Prince  revint  donc  à  Paris;  mais  il 
n'alla  point  rendre  ses  devoirs  au  roi ,  et  des- 
cendit tout  droit  au  palais,  pour  demander  l'as- 
semblée des  chambres  du  parlement,  afin  qu'on 
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y  publiât  une  déclaration  assimilant  les  ministres 
destitués  à  Mazarin  lui-même. 

La  reine,  forcée  de  dévorer  ses  ressentimens, 
promit  solennellement  de  ne  pas  rappeler  les 
sous-ministres,  et  de  ne  pas  attentera  la  liberté 
de  M.  le  Prince,  rendant  le  parlement  déposi- 
taire de  sa  parole. 

Le  Prince  rentra  donc  en  grande  pompe  à 
l'bôtel  de  Condé,  et  retourna  présenter  ses  hau- 
tains hommages  au  Palais-Royal. 

Il  n'y  eut  néanmoins  ni  paix,  ni  même  trêve  : 
les  griefs  apparens  étant  à  peu-près  indifférens 
au  parti  féodal,  la  bonne  foi  de  la  courue  tardait 
pas,  les  premiers  détruits,  à  en  fournir  d'au- 
tres tout  aussi  spécieux;  car  il  en  fallait  bien, 
puisque  le  Mazarin  accueillait  toujours  d'un  veto 
les  propositions  effectives  de  ses  avides  adver- 
saires. 

.  Les  débats  continuèrent  avec  violence  au  par- 
lement, à  chaque  séance  duquel  assistaient  le 
Prince  et  le  coadjuteur,  suivis  chacun  d'un  gros 
d'adhérens  armés  jusqu'aux  dents. 

.  Le  belliqueux  prélat  exultait  de  se  voir  ainsi 
face  à  face  avec  le  premier  prince  du  sang  et  le 
premier  capitaine  de  l'Europe:  il  avait  juré  à  la 
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reine  de  faire  quitter  le  pavé  au  vainqueut-  de 
Rocroy,  ou  de  mourir  à  la  peine,  et  il  était 
homme  à  tenir  son  serment. 

Entre  ces  deux  rivaux  vacillait  le  ducd'OHéans, 
Vii*ant continuellement  sur  lui-même,  et  tiraillé 
cotnme  une  proie  par  l'un  et  par  l'autre,  entraîné 
malgré  lui  par  celui-là  au  parlement  pour  s'y 
autoriser  de  sîI  présence  muette,  retenu  plus 
volontiers  parcelui-ciau  Luxembourg,  pour  que 
le  blâme  de  son  absence  retombât  sur  son  su- 
perbe cousin. 

Jamais  plus  beau  rôle  ne  fut  plus  indigne- 
ment gaspillé.  Chaque  parti  s'efforçait  de  s'em- 
parer du  nom  de  ce  fils  d'Henri  IV,  aimé  dans 
le  public  de  toute  la  haine  qu'on  portait  à  la  reine  : 
Monsieur  pouvait  tout,  et  n'ossi  jamais  rien;  car 
il  avait  peur  même  de  son  nom  et  de  Tamour 
du  peuple. 

Le  dénofûment  ne  pouvait  tarder  :  suivaht  un 
usagé  àiissi  vieiix  que  le  monde  en  pareils  cas 
toutes  les  voies  détournées  étant  parcourues, 
on  allait  sans  doute  en  revenir  à  la  ligne  droite, 
celle  de  la  force,  par  laquelle  il  serait  plus  sim- 
ple et  plus  èi^péditif  de  confîmencer. 

Le  içiadût,  par  suite  d*Uile  plainte  adressée 
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de  la  part  de  la  reine  k  la  Compagnie  ,  contre 
les  préparatifs  de  guerre  civile  qui  se  bras- 
saient dans  les  provinces  au  nom  de  M.  le 
Prince,  les  deux  antagonistes  s'étaient  attaqués 
de  paroles  en  pleine  assemblée,  et  le  coadjuteur 
avait  hautement  reproché  à  M.  le  Prince  sa 
déloyauté.. 

Cependant  la  lutte  ne  s'engagea  point  sur  cette 
audacieuse  agression;  mais  elle  sembla  remise 
à  la  séance  suivante. 

La  journée  du  21  août  s'annonça  sous 
de  sinistres  auspices  :  dès  la  pointe  du  jour,  on 
vit  arriver  par  pelotons  et  s'agglomérer  sans 
bruit  les  champions  du  Prince  et  du  prélat  dans 
les  cours  de  l'hôtel  de  Condé  comme  dans  celles 
du  cloître  Notre-Dame  et  de  T Archevêché. 

Sur  Paris  entier  planait  un  silence,  d'attente 
chez  tous ,  d'effroi  chez  la  plupart  :  les  femmes 
remplissaient  les  églises,  les  artisans  besognaient 
un  mousquet  chargé  près  de  leur  table  de  tra- 
vail. 

Bien  avant  l'ouverture  de  la  Grand'Chambre, 

où  la  Compagnie  tenait  ses  assemblées,  l'armée 

du  coadjuteur,  dont  les   grand'gardes  avaient 

passé  la   nuit  dans  les   hiwettes ,  entassa  dans 
I.  13 
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la  cour  du  Palais  ses  (lois  de  bourgeois  aux  pis- 
lolels  et  aux  poignards  cachés  sous  leurs  man- 
teaux, de  gardes  et  gendarmes  de  la  reine,  et 
de  gentilshommes  de  la  vieille  Fronde. 

Les  postes  furent  pris,  et  dans  les  rangs  cir- 
cula le  mot  d'ordre  de  Notre-Dame ,  auquel 
l'ennemi ,  débouchant  du  pont  Saint  -  Michel, 
répondit  bientôt  par  celui  de  Saint-Louis. 

Les  deux  généraux  allèrent  prendre  leurs 
places  sur  les  bancs  de  la  Grand'Chambre,  lais- 
sant leurs  bataillons  en  présence  ou  même  en- 
tremêlés dans  la  Grand'Salle  (ou  salle  des  Pas- 
Perdus),  dans  les  galeries,  dans  les  cours,  sur 
les  escaliers. 

C'était  une  situation  terrible  et  unique  que 
celle  de  cette  foule  d'hommes,  concitoyens,  voi- 
sins, se  connaissant,  ayant  vécu  ensemble,  s  ai- 
mant peut-être,  et  attendant,  pêle-mêle,  l'ins- 
tant de  se  séparer  pour  s'entr 'égorger. 

Et  dans  quel  but,  de  part  et  d'autre? 

Le  plus  horrible  carnage  ne  tenait  qu'à  un 
appel ,  qu'à  un  mot  ! 

Il  y  avait,  à  l'un  des  angles  de  la  Grand'Salle, 
deux  mains  qui  se  tordaient  d'impatience  sur 
une  poignée  d'acier ,  en  attendant  cet  appel  ; 
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une  âme  qui  eût  acceplé  un  siècle  d'enfer  pour 
le  droit  de  jeter  ce  mot  avec  sa  lame  hors  du 
fourreau. 

Ce  n'était  pourtant  pas  dévouement  à  Tune 
des  deux  causes. 

Tout  à  coup  les  voix  s'élevèrent  vivement 
dansla  Grand 'Chambre;  tous  les  cœurs  battaient 
au  dehors  ! 

Et  la  porte  du  parquet  des  huissiers  qui  sé- 
parait le  lieu  de  la  séance  de  la  salie  des  Pas- 
Perdus,  s'entrouvrit  pour  laisser  passer  le  coad- 
juteur. 

Une  grande  rumeur  courut  a  travers  la  mul- 
titude. 

Ce  n  était  pas  le  signal,  c'était  une  instante 
prière  de  se  retirer  en  paix,  en  échange  d'une 
semblable  injonction,  que  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld portait  dans  le  même  moment  à  l'éHte 
des  gens  de  M.  le  Prince,  dans  les  lanternes  * 
et  le  parquet  des  huissiers. 

—  Non,  répondit  une  voix  éclatante,  point 
de  paix  î 

Des  clameurs  diverses  répondirent  h  ce  cri, 

*  Tribunes  grillées  donnant  sur  la  Grand'Chambre. 
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clans  la  salle  immense  agitée  comme  une  mer 
houleuse. 

—  Voilà  la  paix  de  M.  le  Prince  !  reprit  la  voix. 

Et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte 
du  parquet  des  huissiers,  dontrentre-baillement 
laissait  passer  la  face  brune  de  Gondy ,  empour- 
prée de  colère  et  de  douleur;  car  des  mains 
ennemies  le  tenaient  traîtreusement  serré  entre 
les  deux  battans  :  des  cris  de  mort  partaient  de 
l'intérieur  du  parquet;  et,  dans  la  Grand 'Salle 
même ,  les  partisans  de  M.  le  Prince  cherchaient 
k  percer  jusqu'à  lui  avec  d'homicides  intentions. 

— En  avant!  tonnala  même  voix:  unelameétin- 
celante  jaillit  au-dessus  des  têlesdela  foule,  et  un 
homme,coitFé  d'un  large  chapeau  rabattu,fenditla 
presse,  et  s'élança  du  côté  de  la  Grand'Chambre. 

Les  deux  partis  se  dégagèrent  violemment  l'un 
de  l'autre  ;  et  sur  les  deux  gros  se  hérissa  sou- 
dain une  double  moisson  d'épées  nues  et  de 
longs  pistolets. 

La  tète  du  prélat  en  souffrance  avait  disparu , 

V     et  la  porte   s'était   refermée   sur   lui;  mais  le 

branle   était  donné  :   un  long  cliquetis  de  fers 

entre-croisés  faisait  déjà  résonner  ses  présages 

de  sang  et  de  mort. 
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Quant  k  l'instigaleur  du  combat  qui  s'enga- 
geait, il  ne  combattait  pas,  lui  :  il  ébranlait  d'un 
bras  puissant  la  porte  du  parquet  des  huissiers, 
comme  pour  aller  chercher  ailleurs  le  seul 
partner  qu\\  désirât  voir  en  face. 

La  porte  faillit  le  renverser  en  se  rouvrant 
brusquement,  et  plusieurs  seigneurs  en  sor- 
tirent, criant  : 

—  Messieurs,  rengainez,  au  nom  de  M.  le 
Prince  ;  veuillez  vous  en  aller  par  la  galerie  de 
la  Sainte-Chapelle  ! 

—  Messieurs,  la  paix,  au  nom  de  M.  le  coad- 
juteur,  et  retirez-vous,  s'il  vous  plaît,  par  les 
grands  degrés  ! 

Les  deux  chefs  mollissaient  au  moment  su- 
prême :  ils  reculaient  devant  le  résultat  de  leurs 
efforts ,  et  ne  se  sentaient  pas  le  courage  de  la 
position  qu'ils  s'étaient  faite. 

La  foule  sembla  s'associer  à  ces  sentimens , 
et  s'effrayer  d'elle-même;  car  toutes  les  pointes 
se  baissèrent  presque  simultanément,  hors  une  ! 

—  Non ,  répliqua  d'un  accent  de  fureur 
l'homme  au  grand  feutre,  il  en  faut  finir  : 
bonne  guerre  vaut  mieux  que  méchante  trêve! 

Mais  ces  paroles  ne  rencontrèrent  que  peu 
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d'échos;  et,  quand  il  promena  son  œil  d'aigle 
sur  tous  ces  champions  naguère  si  ardens  pour 
la  future  bataille,  il  vit  les  pistolets  désarmés, 
et  les  épées  rentrant  lentement,  mais  partout 
dans  leurs  fourreaux. 

Et  l'évacuation  de  la  salle  commença  sans  dé- 
sordres et  sans  rixes. 

Il  contempla  quelques  instans  d'un  sombre 
regard  les  nombreux  gentilshommes  entassés 
dans  le  parquet  des  huissiers  pour  faire  cor- 
tège à  M.  le  Prince,  serra  les  dents  avec  un  sou- 
pir de  rage  et  un  violent  mouvement  d'épaules  ; 
puis  il  se  détourna,  et  se  laissa  emporter  au  re- 
flux des  bandes  du  coadjuteur. 


Le  lendemain ,  entre  dix  et  onze  heures  du 
matin,  un  bruit  prolongé  d'hommes,  de  roues 
et  de  chevaux,  appela  comme  de  coutume 
nombre  de  tètes  empressées  et  curieuses  à 
toutes  les  croisées  de  la  rue  Hautefeuille  :  c'était 
M.  le  Prince  qui  descendait  du  Palais,  flanqué 
d'une  grosse  troupe  de  brillans   seigneurs,  et 
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d'une  plèbe  en  haillons,  tourbe  vénale  et  criarde, 
entre  laquelle  se  dépareillaient  quelques  hon- 
nêtes figures  d'artisans ,  séduits  par  de  moins 
vils  motifs. 

Cependant  l'inquiétude  hagarde  de  la  veille 
n'altérait  plus  les  physionomies  des  spectateurs: 
on  estimait  le  danger  écarté  momentanément. 

Pendant  l'après-midi  qui  suivit  la  séance  où 
Paris  fut  menacé  d'une  si  sanglante  catastrophe 
dans  le  sanctuaire  même  de  la  justice,  une  réac- 
tion d'effroi  contre  les  périls  de  la  capitale  s'é- 
tait emparée  de  cette  portion  si  considérable  de 
la  population,  qui  ne  s'engage  aux  partis  violens 
que  dans  de  rares  et  décisives  circonstances. 

Le  contre-coup  de  ce  mouvement  des  esprits 
avait  porté  jusqu'au  sein  des  deux  camps;  et  le 
coadjuteur,  si  fier  et  si  résolu  quelques  heures 
avant  à  tout  événement,  avait  reçu  sans  dé- 
plaisir Tordre  de  ne  pas  retourner  au  Palais; 
ordre  arraché  a  la  reine  par  les  supplications 
du  premier  président  Mole. 

Ce  matin,  on  le  savait  occupé  à  promener 
pieusement  par  la  ville  la  procession  de  la 
Grande  Confrérie;  et  l'on  ne  redoutait  point  de 
choc,  du  moins  pour  la  journée. 
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Tout  il  coup ,  au  moment  où  le  carosse  de 
M.  le  Prince  et  les  cavaliers  de  son  escorte  ve- 
naient de  tourner  le  coin  de  la  rue  des  Corde- 
liers,  une  agitation  extraordinaire  se  manifesta 
en  léte  de  la  colonne;  la  longue  queue  qui  s'é- 
tendait d'un  bouta  l'autre  de  la  rue  Hautefeuille, 
serpenta  et  tournoya  sur  ^Ile-même,  arrêtée 
dans  sa  nvarche  par  l'immobilité  soudaine  de 
lavant-garde. 

C'est  que  deux  torrcns  contraires  s'étaient 
heurtés  ;  c'est  que  cette  rencontre,  éloignée  par 
la  prudence  humaine,  le  hasard,  pire  cette  fois 
que  les  hommes,  venait  de  l'enfanter, en  pous- 
sant l'un  sur  l'autre  les  deux  cortèges ,  le  sacré 
et  le  profane. 

Du  haut  des  bornes  adossées  aux  murs  de  la 
chapelle  des  Pré  mon  lues,  on  voyait,  à  trente  pas, 
se  dresser  les  crucifix  d'argent  et  les  bannières 
de  cendal  cramoisi  aux  saints  relevés  en  bosse 
d'or, précédant  comme  leur  oriflamme  la  double 
croix  archiépiscopale. 

Et,  dans  la  direction  des  boucheries  Saint- 
Germain,  s'alignaient  en  files  régulières  les 
saintes  cohortes  du  coadjuteur,  vénérables  curés, 
religieux  de  tous  ordres,  soutenus  et  serrés  par 
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des  rangs  épais  de  bourgeois,  munis  tout  en- 
semble d'armes  spirituelles  et  temporelles. 

Il  y  eut  un  instant  d'hésitation  générale,  puis 
des  cris  forcenés  partirent  des  alentours  de 
M.  le  Prince  : 

—  Mort  au  coadjuteur!  —  A  bas  le  Mazarinî 
—  A  l'eau  î  à  la  potence,  le  renégat  de  la  Fronde, 
le  mignon  de  madame  Anne! 

L'œil  du  prélat  s'alluma  sous  ses  noirs  sour- 
cils ,  et  il  porta  la  main  sous  son  rochet,  comme 
pour  y  chercher  une  réponse. 

Les  porte-croix  parurent  peu  disposés  à  mé- 
riter les  glorieux  éloges  qu'adressa  depuis  Bron- 
tin  à  Boirude,  et  lâchèrent  pied  ;  mais  les  bour- 
geois rompirent  les  rangs  de  la  procession  pour 
se  jeter  tumultueusement  en  avant, aux  cris  de  : 
Mort  aux  sacrilèges!  A  sac  les  parpaillots! 

Déjà  la  populace  ramassait  des  pierres,  et  les 
nobles  cavaliers  relevaient  les  brides  de  leurs 
chevaux  pour  charger,  quand  M.  le  Prince,  pas- 
sant la  moitié  du  corps  par  l'une  de  ses  portiè- 
res, s'écria  d  une  voix  tremblante  de  colère  à  la 
vue  de  la  ridicule  mêlée  où  l'on  allait  le  com- 
promettre : 

—  Arrière  donc,  par  tous  les  diables!. et  faites 
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place  au  bon  Dieu ,  quand  il  serait  porté  par 
Belzébuth  en  personne!  —  Laissez  libre  le  mi- 
lieu de  la  rue! 

Sa  suite  obéit ,  non  sans  murmures,  tandis 
qu'il  descendait  desoncarosse,  avec  trois  de  ses 
principaux  conseillers. 

Ce  fut  un  spectacle  k  faire  rire,durant  huit  jour- 
nées de  l'infernale  horloge,  le  sombre  royaume 
tout  entier,  que  celui  du  prince  des  libertins  et 
des  impies  humblement  agenouillé  au  milieu  de 
la  rue  pour  recevoir  la  bénédiction  non  moins 
dévote  du  saint  homme,  auquel  il  eût  coupé  la 
gorge  de  tout  son  cœur; 

Sentimens  chrétiens  d'ailleurs  pleinement  par- 
tagés de  l'autre  côté  ! 

—  Diable!  fit  le  coadjuteur,  lorsqu'il  le  vit 
mettre  un  genou  en  terre. 

Les  illustres  comédiens  évitèrent  de  s'envi- 
sager, moins  par  haine  peut-être  que  pour  évi- 
ter, au  contraire,  un  mouvement  sympathique 
qui  eût  pu  faire  éclater  une  explosion  simul- 
tanée peu  convenable  au  caractère  de  leurs  rôles. 
Les  deux  doigts  du  prélat  impassible  se  levè- 
rent avec  majesté,  s'inclinèrent  vers  le  front  du 
vainqueur  de  Rocroy  ; 
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Puis  Gondy,  ôtantà  son  tour  son  bonnet  qua- 
drangulaire,,  fit  un  grand  salut  à  Son  Altesse, 
et  passa  outre. 

11  y  eut  alors  un  moment  de  brouhaha  et  de 
désordre  indescriptible  ;  la  procession,  déjà  com- 
plètement intervertie,  et  plus  semblable  à  une 
momerie  de  carnaval  qu'à  un  grave  cortège , 
précipitait  ses  flots  étrangement  mêlés  de  cha- 
pes, de  surplis,  de  frocs  et  de  manteaux  noirs , 
pour  sortir  plus  vite  d'un  défilé  assez  fâcheux 
entre  une  double  haie  d'impertinens  ennemis. 

M.  le  Prince,  après  s'être  jeté  à  bas  du  ca- 
rosse,  s'était  avancé  en  tête  de  ses  chevaux  : 
quand  il  se  fut  relevé,  voulant  éviter  d'être  pressé 
et  coudoyé  par  la  foule,  il  passa,  pour  aller  re- 
monter par  l'autre  portière,  dans  l'intervalle  res- 
serré qui  demeurait  libre  entre  l'équipage  et  les 
murailles  des  Gordeliers. 

Il  tournait  le  dos  en  cet  instant  à  l'une  des 
portes  latérales  de  leur  église. 

Tout  à  coup  un  homme  qui ,  debout  sous  l'o- 
give de  la  porte,  et  le  visage  dans  son  man- 
teau, avait  contemplé  cette  scène  avec  une  at- 
tention profonde ,  bondit  hors  du  porche.  Sépa- 
rant de  deux  violens  coups  de  coude  le  duc  de 
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Rohan-Chabot  et  le  sieur  de  Goncourt,  qui  lui 
masquaient  M.  le  Prince ,  il  passa  comme  Téclair 
entre  les  deux,  et  alla  tomber  à  trois  pieds  de 
celui-ci,  le  bras  tendu  et  le  poignard  levé. 

Le  fer  courbe  descendit  avec  une  force  et  une 
rapidité  si  terribles,qu'il  devait  plonger  jusqu'au 
loud  du  cœur  de  Gondé,  avant  que  le  Prince 
eût  entendu  siffler  la  lame! 

Les  yeux  du  duc  de  la  Rochefoucauld  étaient 
fortuitement  tournés  vers  l'arceau  du  portail  à 
l'instant  où  s'en  était  rué  finconnu. 

Use  jeta  obliquement  sur  lui,  et  la  secousse 
de  son  choc  fit  dévier  la  pointe  comme  elle  tou- 
chait le  pourpoint  du  Prince. 

Le  croissant  d'acier  remonta,  ouvrant  comme 
de  la  sole  l'épais  cuir  de  buffle  du  cœur  à  l'é- 
paule ; 

Mais  il  n'ouvrit  rien  que  le  buffle  ! 

—  Gordien  !  s'écria  M.  le  Prince  en  chance- 
lant, c'était  bien  touché! 

Il  reprit  son  équilibre  en  frappant  le  pavé  du 
pied  avec  vigueur,  et  s'élança  à  la  gorge  de  l'a- 
gresseur qui  avait  déjà  dégagé  son  bras  de  ceux 
de  la  Rochefoucauld ,  et  allait  se  débarrasser 
de  lui. 
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Goneourt,  revenu  à  lui-même,  fit  sauter  le 
poignard  d'un  coup  de  crosse  de  pistolet ,  et  tous 
trois,  aidés  du  duc  de  Rohan  et  de  deux  autres 
gentilshommes,  poussèrent  le  meurtrier  dans 
un  angle  obscur  du  porche. 

M.  le  Prince  lui  appuya  son  épée  sur  la  poi- 
trine : 

Qui  t'a  payé  pour  cela,  drôle?  —  Qui  t'a 

payé? — Parle,  ou  bien 

—  Personne!  répondit  l'autre  d'une  voix 
dont  l'accent  ferme  et  mordant  n'eût  pas  eu  à 
changer  une  seule  inflexion,  s'il  eût  tenu, 
lui,  le  Prince  désarmé  sous  sa  lame.  —  Per- 
sonne !  reprit-il.  C'est  moi  au  contraire  qui 
t*ai  voulu  payer  ma  dette,  Louis  de  Bourbon! 
Tu  m'excuseras  sur  le  mérite  de  l'intention ,  je 
pense. 

M.  le  Prince  écoutait  ces  paroles  comme  si 
elles  fussent  devenues  inintelligibles  pour  lui  à 
force  de  clarté  :  il  considérait  avec  stupeur  la 
figure  étrange  de  son  ennemi. 

Son  chapeau  en  tombant  avait  laissé  à  décou- 
vert sa  tête  couverte  d'une  sorte  de  domino  eii 
soie  noire  qui  encadrait ,  au  lieu  de  masque,  une 
face  pâle  aux  prunelles  ardentes. 
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—  Qui  donc  cs-lu  ?  —  Ton  nom  ? 

—  Tu  ne  méconnais  j3as!  —  Altesse  Sérénis- 
sime,  je  suis  Geoffroy-Saint- André,  le  Li bel- 
liste,  l'auteur  du  Vrai  Français. 

Un  éclair  de  colère  brilla  sur  le  visage  de 
Condé,  ses  sourcils  se  froncèrent,  et  il  détourna 
la  tête  avec  un  malaise  évident,  en  se  mordant 
les  lèvres  ;  puis  ses  yeux  rencontrèrent  de  nou- 
veau ceux  de  Saint-André. 

Ce  ne  fut  pas  le  regard  du  Libelliste  qui  s'a- 
baissa devant  celui  du  Prince. 

—  Expédions-le  tout  de  suite!  crièrent  deux 
des  seigneurs.  —  A  mort  l'assassin  î 

—  A  mort  !  répétèrent  des  voix  du  dehors. 

Tout  cela  s'était  passé  si  promptement  que 
personne  dans  la  multitude  n'avait  bien  vu  ni 
ne  savait  bien  de  quoi  il  s'agissait;  mais  on 
comprenait  du  moins  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  d'extraordinaire,  et  Ton  demandait  du 
sang,  n'importe  pourquoi,  ni  lequel! 

—  Mérite-t-il  l  honneur  de  nous  avoir  pour 
bourreaux?  dit  Larochefoucauld.  Livrons  ce 
misérable  à  la  canaille! 

Et  il  le  saisit  au  collet. 
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—  Lâchez  cet  homme!  murmura  M.  le 
Prince,  d'un  air  impatient  et  sombre. 

- — Comment? 

—  Oui  !  —  Laissez-le,  vous  dis-je.  Laissez-le 
aller  ! 

—  Non  !  c'est  impossible  !  —  Nous  ne  le  per- 
mettrons pas  î 

—  Messieurs,  je  le  veux!  —  Je  le  veux, 
en  tendez- vous  ? 

Et  l'on  eût  dit  que  son  humeur  violente  al- 
lait se  tourner  contre  ses  sauveurs  en  faveur  de 
son  assassin;  mais  il  y  avait  autre  chose  que  de 
la  magnanimité  dans  son  agitation  nerveuse. 

Il  repoussa  d'un  bras  ses  amis,  et  de  l'autre 
désigna  au  meutrier  l'intérieur  de  l'église,  sans 
proférer  un  mot  de  plus. 

Saint-André  resta  un  instant  en  place,  sans 
que  son  regard  fixe  exprimât  rien  de  nouveau 
que  quelque  étonnement;  puis ,  s'enveloppant 
de  son  manteau ,  il  s'enfonça  lentement  dans  la 
nef  presque  déserte,  et  disparut  derrière  les 
piliers. 

—  Messieurs,  dit  M.  le  Prince,  d'un  ton  qui 
ne  souffrait  ni  explications,  ni  répliques,  je  re*- 
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quiers  de  vous  un  silence  absolu  sur  les  détails 
de  ceci  et  le  nom  de  cet  homme. 

Et  il  remit  le  pied  dans  la  rue,  où  régnait 
un  tumulte  épouvantable. 

Des  cavaliers  de  l'escorte,  qui  avaient  aperçu 
quelque  chose  de  la  lutte,  s'élant  mis  à  crier 
que  le  coadjuteur  venait  de  faire  assassiner 
M.  le  Prince,  et  qu'on  transportait  son  Al- 
tesse blessée  dans  l'éolise,  des  hurlemens  de 
fureur  étaient  partis  de  toute  sa  suite,  et  ses 
partisans ,  altérés  de  vengeance ,  et  ne  sa- 
chant 011  en  trouver  l'objet,  tombaient  avec 
des  vociférations  de  mort  sur  l'arrière-garde  de 
la  procession. 

Celle-ci  commençait  à  faire  volte-face  pour  se 
défendre,  et  une  effrayante  mêlée  s'engageait, 
quand  on  vit  une  main  impérieuse  agiter  sur 
la  foule  un  chapeau  surmonté  de  plumes  is.a- 
belles,  couleur  bien  connue  de  M.  le  Prince, 
et  l'on  reconnut  son  large  front  et  son  grand 
nez  aquilin  s'exhaussant  au-dessus  des  têtes  de 
ses  gentilshommes. 

—  Vive  notre  bon  Prince  !  —  A  bas  le  coad- 
juteur !  à  bas  les  assassins  ! 
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—  Tenez- VOUS  tous  en  repos!  ce  n'est  pas 
M.  lecoadjuteur! 

— -Qui  donc?  —  Vengeance  sur  lui!- — Qui 
donc?  —  Où  est-il? 

—  C'est quelque  Mazarin!    —  Il    s'est 

échappé!... 


I.  16 
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Il  fait  nuit. 

Il  est  seul,  dans  sa  tourelle,  devant  sa  table 
où  reluit  dans  Tombre  la  gaîne  vide  de  son  poi- 
gnard. 

La  pâle  lumière  qui  repose  sur  le  man- 
teau de  la  cheminée  semble  l'une  de  ces 
lampes  votives  que  les  anciens  laissaient  s'é- 
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teindre  dans  les  tombeaux,  vis-à-vis  de  ca- 
davres éteints;  car,  elle  aussi,  elle  éclaire  un 
corps  humain  debout,  les  bras  croisés,  l'œil 
terne,  sans  mouvement  et  sans  voix,  comme 
si  lame  immortelle  qui  fut  son  hôte  l'avait 
déjà  quitté. 

Que  reste -t-il,  en  effet,  de  commun  entre  lui 
et  les  vivans?  IN'a-t-il  pas  vu  se  briser  le  der- 
nier anneau  de  la  chaîne  qui  le  retenait  à  la 
terre,  l'espoir  de  la  vengeance? 

Tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie  vitale  s'était 
réfugié  au  cœur  et  au  bras  avec  une  délirante 
exaltation.  Cette  force  surhumaine  s'est  retirée 
maintenant,  et  il  s'est  affaissé,  pareil  à  ces  morts 
qu'une  puissance  magique  a  fait  revivre  un 
moment  pour  les  rejeter  bientôt  froids  et  ina- 
nimés dans  leur  sépulcre. 

Ses  lèvres  ne  sont  pourtant  pas  encore  à  ja- 
mais closes  :  elles  s'agitent  enfin  ;  mais  les 
paroles  qui  s'en  échappent  sont  rauques  et  ca- 
verneuses, et  l'on  dirait  que  leur  accent  n'appar- 
tient plus  à  ce  monde. 

— Car  cela  ne  se  recommence  pas  !  dit-il,  ré- 
pondant à  ses  propres  pensées,  —  Ne  m'a  -t-  il 
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pas  fait  grâce,  d'ailleurs,  ce  prince   magna- 
niniel  —  Il  a  mutilé  l'insecte,  l'insecte  l'a  me- 
nacé de  son  dard ,  et  il  ne  l'a  point  écrasé  !  Il  ne 
m'a  pris  que  l'honneur!  moi,  j'ai  voulu  sa  vie, 
et  il  n'a  pas  daigné  prendre  la  mienne  !  —  N'est- 
il  pas  quitte,  et  plus  que  quitte? — Ce  soir,  dans 
le  cercle  de  Thôtel  Condé,  il  aura  été  Henri  IV, 
Louis  XII,  Titus,  —  à  son  choix!  —  Quelle  clé- 
mence! — N'importe!  je  ne  recommencerai  pas. 
Il  me  ferait  peut-être  grâce  une  seconde  fois!.,. 
— Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'une  chose  à  faire, 
ce  qu'on  fait  à  la  tragédie  quand  la  catastrophe 
vient  à  échouer,  baisser  la  toile  avant  la  fin  de 
la  pièce!  —  Que  dira  le  directeur  du  spectacle, 
de  l'autre  côté  du  rideau?...  Il  aura  pitié  sans 
doute  de  celui  qui  n'a  pu  porter  son  rôle  jus- 
qu'au bout!...  D'ailleurs,j'ai  usé fenfer ici-bas! 
Il  demeura  long-temps  en  silence,  puis  il  alla 
d'un  pas  ferme  vers  les  armes  suspendues  à  la 
muraille,  détacha  un   pistolet  h   rouet,  et  en>- 
fonça  lentement  la   baguette  dans  le  canon  à 
coups  de  maillet. 

Un  grincement  sec  et  chevrotant  se  fit  en- 
tendre. 
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C'était  la  clef  qui  tournailla  chaînette  d'acier* 
destinée  à  bander  le  ressort  fatal. 

Sa  bouche  remua  un  instant  sans  produire 
aucun  son,  comme  s'il  eût  mentalement  prié. 

Ce  devait  être  une  étrange  et  sublime  prière 
que  l'oraison  suprême  d'une  telle  âme  en  un  tel 
moment! 

Il  releva  graduellement  le  pistolet  comme  le 
duelliste  qui  va  coucher  en  joue  son  adversaire; 
mais  ce  fut  contre  sa  propre  tempe  que  s'appuya 
le  tube  meurtrier. 

Il  l'abaissa  cependant  encore  !. .. 

—  Je  vais  donc  mourir  !  —  C'était  mon  at- 
tente, mon  seul  vœu  ,  mais  après  lui,  après  l'a- 
voir vu  rendre  le  souffle  sous  mes  pieds!  —  Une 
mort  à  grand  bruit,  en  public  ,  sous  les  épées 
des  siens,  —  ou  bien  à  la  Grève,  en  voyant 
triomphalement  défiler  la  pompe  de  son  convoi 
devant  celle  de  mon  supplice  !  — Mais  ainsi  !  — 


*  Les  pistolets  à  rouet  se  nommaient  ainsi  à  cause  d'une  pe- 
tite roue  d'acier  dont  l'essieu  entrait  dans  leur  platine.  Quand 
on  la  mettait  en  mouvement  avec  une  clef,  la  chaînette  atta- 
chée à  i' essieu  s'y  entortillait,  et  bandait  le  ressort,  qui  dé- 
couvrait le  bassinet  et  armait  le  chien. 
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Ah  !  je  n^y  avais  jamais  pensé!  —  Finir  coniin« 
une  bête  fauve  qui  se  retire  à  l'écart  pour  tré- 
passer !  —  Et  je  mourrai  sans  avoir  embrassé 
mon  enfant,  en  lui  disant  :  mon  fils!  sans  qu'il 
ait  jamais  su  un  seul  jour  ce  que  c'était  que  d'ê- 
tre aimé  d'un  père!  Je  n'aurai  pas  revu  Marie, 
elle  dont  j'ai  dû  repousser  la  constante  affection 
et  déchirer  le  cœur  d'une  dernière  blessure 
après  tantd'autres! — Etmourirsans  être  vengé 
de  l'auteur  de  nos  maux,  de  ceux  de  Marie! 
—  Le  tout  parce  que  c'est  un  prince,  un  prince 
de  race  royale  !  —  S'il  fût  né  d'une  autre  race, 
eût-il  été  duc  et  pair  du  royaume,  il  eût  de- 
mandé raison  à  mon  épée  des  estocades  de  ma 
plume,  —  ou,  s'il  eût  osé  se  venger  en  prince, 
l'infâme,  je  l'aurais  bien  forcé  à  dégainer  en 
lui  crachant  au  visage  devant  tous, —  à  dégai- 
ner pour  nous  enferrer  tous  les  deux  !  —  Car  je 
suis  homme  d'épée  aussi,  gentilhomme,  comme 
ils  disent!  Oxenstiern  ne  m'a-t-il  pas  fait  oc- 
troyer des  lettres  de  noblesse  après  le  sac  de 
Prague!  Ah!  ah! — Mais  un  prince  du  sang, 
un  descendant  d'Hugues  Capet,  — si  la  filiation 
n  a  point  été  interrompue  !  —  Oh!  ils  sont  sacrés, 
impeccables ,  ceux-là  !  —  invulnérables  aussi  !  0 
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ragel  —  ]ls  sont  les  images  du  Très-Haut, 
n'ayant  comme  lui  de  raison  à  rendre  que  leur 
volonté  même;  ils  peuvent  tuer  le  corps  et  l'âme, 
car  il  n'est  pour  eux  ni  lois,  ni  juges,  ni  Dieu, 

—  en  ce  monde,  du  moins! i.^i 

^  r. —  Point  de  juges!  s'écria- t-il  soudain  d'une 
voix  éclatante.  —  Ici^  non!  mais  ils  en  ont 
trouvés  ailleurs  ! . , 

Un  appel  résonna  à  ses  oreilles,  terrible 
comme  la  trompette  qui  réveillera  les  morts  ; 
un  immense  éclair  déchira  les  ténèbres  de  son 
âme. 

-!>iUn  frisson  de  feu  courut  par  ses  veines;  l'arme 
qu'il  tenait  encore  tomba  de  sa  main. 

La  lumière  venue  de  l'enfer  ou  du  ciel  n'avait 
point  passé  pour  l'éblouir  et  disparaître  dans 
la  nuit. 

•^i  Elle  éclaire  pour  lui  des  visions  formidables  , 
de  vastes  profondeurs  de  passé  et  d'avenir  où 
se  perd  la  vuC;,  où  s'anéantit  le  regard  humain. 
'vbLui,  homme  du  peuple,  victime  d'un  prince 
auquel  il  a  osé  se  prendre  corps  à  corps,  il  voit 
son  infortune  s'élargir ,  en  apparaissant  comme 
le  coup  impitoyable  de  l'ordre  des  choses  sur  le- 
quel est   fondée    l'oppression   de  l'Europe  ;  sa 
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haine  grandit,  et  remonte  de  l'homme  à  la  so- 
ciété qui  a  donné  un  tel  pouvoir  à  cet  homme  1 

Cette  société,  il  a  combattu,  en  Angleterre, 
dans  les  rangs  de  ceux  qui  l'ont  attaquée, 
—  et  vaincue! 

Il  songe  au  commencement  de  cette  lutte, 
alors  que  Charles  Stuart  en  faisait  enchaîner  au 
pilori  les  premiers  champions,  —  et  à  sa  fin. 

Son  œil  s'est  ouvert  sur  des  mondes  d  idées 
déjà  entrevus  dans  un  brumeux  lointain,  pré- 
sentement illuminés  par  des  comètes  ardentes. 

Il  embrasse,  avec  les  causes  de  son  malheur, 
les  instrumens  de  sa  vengeance,  qui  ne  sera 
pas  celle  de  lui  seul. 

Et  tout  à  coup  il  repousse  du  pied  le  pistolet 
gisant  à  terre ,  s'élance  sur  une  plume ,  la  bran- 
dit comme  un   javelot  de  son  bras  de  fer,  et 


s'écrie  : 


—  Je  vivrai  ! 

Et ,  dans  cette  chambre  obscure  et  misérable, 
cet  homme  inconnu,  isolé,  avili,  à  ses  yeux 
du  moins,  se  redresse  maintenant,  le  sein  gonflé, 
les  yeux  lançant  la  foudre ,  comme  s'il  foulail 
sous  ses  pieds  les  trônes  des  rois;  car  l'arme  que 
le  hasard  lui  a  fait  manier  une  fois  avec  des 
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suites  si  fatales,  la  presse,  vient  de  se  révéler  k 
lui,  de  l'investir  de  sa  gigantesque  puissance! 

Quelque  chose  de  divin  a  illuminé  son  front, 
une  parcelle  peut-être  de  ce  feu  dont  Dieu  ena- 
brase  les  révélateurs  qu'il  envoie  à  Tunivers 
quand  une  civilisation  se  meurt ,  et  qu'une  autre 
va  naître. 

Mais  ce  n'est  pas  la  clarté  pure  et  candide 
émanée  de  l'aile  d'un  messager  de  lumière,  c'est 
le  reflet  rouge  du  glaive  de  l'ange  extermina- 
teur qu'il  a  vu  luire  ! 

Il  lui  semble  que  toutes  les  victimes  popu- 
laires percent  les  ombres  de  cette  nuit  mysté- 
rieuse, et  viennent  lui  montrer  en  silence  leurs 
orbites  vides  et  leurs  mains  décharnées. 

Et,  parce  qu'il  sent  les  douleurs  de  tous  amon- 
celées dans  son  cœur  assez  vaste  pour  les  con- 
tenir, il  se  croit  appelé  à  se  lever  comme  le 
vengeur  de  tous. 

—  Guerre  !  reprend-il.  D'un  côté  les  armées, 
les  trésors,  les  superstitions  et  les  erreurs  qui 
égarent  parfois  l'aveugle  impulsion  des  masses 
lancées  par  leurs  tyrans  contre  leurs  défen- 
seurs! —  De  l'autre,  des  plumes,  le  cri  d'éga- 
lité, et  l'imprimerie,  cette   forme  visible  de  la 
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liberté  de  la  pensée,  comme  la  flamme  était  celle 
de  Dieu  chez  d'anciens  peuples  !  —  En  avant 
donc,  c'est  l'éternel  combat  de  la  force  intel- 
lectuelle contre  la  force  aveugle  et  brutale,  de 
Tàme  contre  la  matière  !  —  Lutte  inégale ,  —  oui^ 

—  si  la  première  ne  devait  bientôt  arracher  à  sa 
rivale   ses  propres    armes  pour  la   terrasser  ! 

—  L'idolâtrie  politique  m'a  offert  en  hostie  à  la 
colère  d'un  de  ses  dieux  de  chair  et  de  sang! 

—  Eh  bien,  j'ébranlerai  les  colonnes  de  son 
temple  :  le  bélier  Fa  entamé  ,  déjà  !  l'un  de  ses 
piliers  s'est  écroulé  à  Londres! —  Ici  est  la  clef 
de  voûte  :]  j'y  porterai  la  main!  Qu'importe  si 
je  meurs  à  la  peine  :  d'autres  viendront,  qui 
achèveront  l'œuvre  ! 


Quand  l'aube  reparut ,  elle  le  trouva  recueilli 
dans  sa  méditation  profonde  :  son  regard  fixe  et 
grave  exprimait  une  immuable  pensée,  et  il 
était  calme. 

Il  vivait  d'une  nouvelle  vie! 

Il  avait  un  but. 


XI. 


0aint-€u0tarl)e. 


Si  la  vie  humaine  était  son  complément  à  elle- 
même,  et  non  un  segment  ténébreux,  isolé  par 
les  barrières  de  la  mort  de  son  éclatante  sphère; 

Si  le  néant  devait  être  le  prix  du  malheur; 

Le  mot  de  l'inutile  création,  le  mot  sinistre 
de  la  cruelle  énigme  ne  serait  point  encore  le 
hasard,  mais  la  providence,  la  providence  du 
mal ,  rinfernal  Ahremen,  que  les  hérésiarques 
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de  l'orient    faisaient    père   du  monde  visible! 

Le  hasard  serait  moins  habile  :  il  choisirait 
moins  bien  ses  victimes  et  ses  coups;  il  frap- 
perait moins  sûrement  sa  proie  au  défaut  de  l'ar- 
mure, aux  lobes  les  plus  sensitifs  et  les  plus  vi- 
vaces  du  cœur! 

L'enfer  seul  peut  se  plaire  à  de  telles  tortures, 
ou  le  ciel  imposer  de  telles  épreuves! 

S'élre  repris  à  l'espoir  et  à  Texislence  en  sor- 
tant d'une  longue  nuit  d'atonie  ;  sentir  son  sein 
palpiter  des  délices  oubliées  de  l'allente;  aspirer 
à  lonas  flots  les  courans  frais  et  vivifians  de  l'at- 
mosphère  vitale; 

Et  soudain  voir  briser  par  une  main  mys- 
térieuse le  cable  de  sauvetage  qui  vous  his- 
sait hors  de  Tabîme;  retomber  le  long  du 
précipice  dont  les  roches  tranchantes  rou- 
vrent et  déchirent  plus  profondes  vos  plaies 
cicatrisées. 

Et  dévorer  ses  angoisses  dans  sa  poitrine;  ne 
pas  exhaler  chaque  transe  aiguë  en  cris  de  dé- 
tresse; ne  pas  dire  à  un  être  qui  vous  aime  : 
Je  souffre! 

Cherchez  des  âmes  viriles  assez  robustes  dans 
leur  volonté  de  fer  pour  s'endurcir  à  ce  qui 
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vient  de  broyer  une  faible  femme!  —  à  ce 
qu'elle  supporte  pourtant  ! 

Marie  croyait  avoir  épuisé  toutes  les  dou- 
leurs :  elle  fut  épouvantée  de  ce  que  les  pro- 
fondeurs ignorées  de  ses  entrailles  renfermaient 
de  puissances  pour  souffrir. 

Si  les  facultés  de  l'homme  sont  d'une  éphé- 
mère pour  le  bonheur,  elles  sont  presque  d'un 
Dieu  pour  la  souffrance  ! 

C'est  que  cette  calamité  nouvelle  a  complété 
son  ancienne  infortune,  comme  le  torrent  dont 
le  second  débordement  emporte  ce  qu'avait  res- 
pecté sa  première  furie. 

Elle  s'est  vu  ravir  sa  consolation ,  la  grande  et 
chaste  image  qui  reposait  dans  le  sanctuaire  de 
son  cœur,  confidente  unique  de  ses  regrets  et 
de  ses  larmes  :  l'idole  chérie  est  souillée  d'un 
vague  opprobre  ;  sa  présence  éternelle  est  un 
tourment  de  plus! 

Il  refuse  d'apporter  le  déshonneur. ...  il  est 
donc  déshonoré....  coupable coupable! 

Oh!  ne  pouvoir  plus  croire  à  la  vertu  de  l'objet 
de  tant  d'amour;  de  celui  à  qui  l'on  donnait 
du  moins  rendez-vous  dans  un  autre  monde! 
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n'en  pouvoir  plus  rêver  avec  une  volupté  dou- 
loureuse et  pure! 

Mais  non;  c'est  impossible!  Elle  récuse 
contre  lui-même  son  propre  témoignage!  Lui, 
Geoffroy,  celte  âme  si  noble  et  si  fière,  lui, 
s'être  avili! 

C'est  absurde  :  c'est  démence  de  sa  part  que 
de  lé  dire! 

Cependant  il  l'a  écrit,  ce  mot  funeste!  Dés- 
honneur!—  déshonneur! 

Quoi  qu'il  en  soit,  faute,  erreur,  folie!  il  est 
à  jamais  perdu  pour  elle! 

Et  toutes  les  obsessions  pénibles  qu'elle  avait 
écartées,  qui  s'étaient  écartées  spontanément  de- 
vant la  flamme  de  ses  espérances ,  reviennent 
maintenant  fassiéger  dans  la  nuit  de  son  âme 
comme  de  mauvais  esprits  ramenés  par  le  re- 
tour des  ombres;  scrupules,  remords,  troubles 
intimes,  coups  d'aiguillons  qui  endolorissent 
sans  fin  la  place  meurtrie  par  le  coup  de  massue. 

La  présence  fréquente  du  conseiller  Marti- 
neau,  ses  témoignages  de  cordiale  affection  sont 
pour  elle  des  reproches  tacites  :  ces  titres  de 
sœur,   de  neveu,    déception;  cette  bienveil- 
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lance  presque  paternelle  pour  la  mère  et  le  fils, 
surprise  faite  à  la  bonne  foi  du  vieillard  ! 

Hélas  !  jusqu'au  nom  de  cet  enfant  bien-aimé; 
jusqu'aux  droits  et  au  rang  que  lui  confère  ce 
nom ,  tout  est  illusion  et  vanité  î 

Ainsi  sa  vie  n'est  qu'un  long  mensonge! 

Marie  et  le  mensonge!  monstrueux  rappro- 
chement! idées  inassociables! 

Marie,  si  candide  et  si  vraie,  qui  apprit  jadis 
à  son  jeune  enfant  que  mentir  était  le  plus  vi- 
lainement pécher  devant  Dieu! 

Voilà  ce  qu'elle  se  répétait  dans  ses  insom- 
nies; mais  tout  son  cœur  de  mère  frémissait 
quand  se  levait  par  hasard  la  pensée  terrible 
d'une  révélation. 

A  qui,  en  effet,  profiterait  la  vérité?  A  qui, 
pour  Fhorreur  de  son  aveu ,  pour  l'avenir  de 
son  fils  détruit ,  pour  d'autres  désolations  en- 
core? 

Et  dans  quel  sein  verser  de  tels  secrets  ?  Quel 
confident  oser  en  rendre  maître?  ou  quel  in- 
termédiaire entre  l'infaillibilité  de  Dieu  et  les 
doutes  de  la  créature? 

Un  confident  !  —  Elle  a  perdu  le  seul  être  à 

qui  elle  se  fût  confiée ,  sa  sœur ,  morte  en  lui 
I.  i7 


<iij«  Lb:  LIBELLISTE. 

recoininantliml  discrétion   et  silence  sur  elle- 


niênic  ! 


Un  intermédiaire  prèsdeDieu! — Un  Fiomme 
avait  qualité  à  lui  en  servir,  un  homme  digne 
d'éclairer  ses  incertitudes  ! 

Le  prêtre  qui  avait  dirigé  sa  jeunesse  pieuse 
et  i'ervente,  vieillard  droit ,  simple  et  bon,  mi- 
nistre de  la  loi  nouvelle  selon  le  coeur  de  celui 
qui  l'apporta  au  monde. 

Il  avait  toujours  ignoré  les  suites  de  sa  faute  : 
la  sœur  de  Marie,  esprit  énergique  et  peu  timoré, 
s'était  jetée  entre  ce  mystère  et  lui ,  au  nom  de 
l'enfimt  qu'elle  chérissait  presque  autant  que  sa 


mère  ! 


Depuis,  Marie  s'était  senti  chaque  jour  moins 
de  force  à  mesure  que  la  marche  du  temps  re- 
culait le  passé. 

Elle  se  décida  et  se  dirigea  vers  sa  demeure, 
presque  défaillante  en  en  touchant  le  seuil. 

Il  était  mort  aussi ,  lui ,  mais  de  la  veille  ! 

Ainsi  plus  de  conseils,  ni  de  la  terre,  ni  du  ciel! 

Le  renom  d'un  vicaire  de  Saint-Eustache  lui 
revint  en  mémoire.  On  vantait  en  lui  un  pré- 
dicateur onctueux  et  disert,  un  docte  et  subtil 
casuiste. 
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D'autres  pensées  encore  rentrainaienl  vers 
Saint-Eustache. 

Il  y  avait  bien  long-temps  qu'elle  n'était  entrée 
dans  la  noble  église.  Saint-Eustache  était  sa  pa- 
roisse natale! 

Là ,  sa  mère  lavait  conduite  un  soir,  enfant  de 
sept  ans ,  à  l'âme  déjà  recueillie  et  tendre. 

C'était  la  veille  de  Noël. 

Le  chœur  resplendissait,  illuminé  d'avance 
pour  la  messe  de  minuit. 

De  vives  clartés  jaillissaient  à  travers  les 
doubles  allées  de  piliers  qui  s'arrondissaient 
autour  du  Saint  des  Saints ,  s'ouvraient  avec  les 
deux  ailes  figurant  les  bras  de  la  croix  mystique, 
s'allongeaient  sur  les  deux  côtés  de  la  nef. 

A  les  voir  croiser  à  la  voûte  leurs  arcs  cintrés» 

d'entre  lesquels  tombaient  les  clefs  pendantes  , 

'pareilles  à  des  grappes  de  dattes,  on  eût  dit  le 

bois  de  palmiers  qui  environnait  la  crèche  de 

Bethléem  ,  rayonnante  de  divines  clartés. 

Comme  des  échappées  de  firmament  parmi 
les  cimes  des  grands  arbres,  s'entrevoyaient 
les  vitraux  azurés  des  hautes  croisées  et  des 
larges  roses. 

Les  cloches  sonnaient  leur  gai  carillon  :  l'or- 
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gue  sVssayait  aux  noëls  joyeux  et  naïfs  du  leu- 
demain. 

L'innocente  fille  ne  mêla  point  alors  de  crainte 
à  son  extase,  car  c'était  au  prêtre  de  l'enfant 
Jésus  qu'elle  allait  porterie  premier  aveu  de  ses 
fautes  enfantines. 

C'est  au  méaie  lieu  qu'elle  revient,  après 
trente  années-  mais  joie  et  lumière  sont  parties 
ensemble  :  l'église  et  son  cœur  sont  tous  deux 
sombres  aujourd'hui  ! 

Une  seule  lampe  égare  sa  faible  lueur  sur  les 
dalles  de  la  nef  dont  elle  semble  épaissir  les 
ténèbres  :  elle  brûle  devant  une  toile  obscure 
où  se  distingue  un  Christ  en  croix. 

C'est  là  qu'elle  s'agenouille  et  prie  ! 

Elle  eût  choisi  jadis  quelque  enfant-Dieu  aux 
bras  de  sa  mère  :  aujourd'hui  elle  préfère  ce 
triste  tableau  où  sur  un  horizon  noir  aux  reflets 
de  sang  s'élève  la  figure  expirante  du  législateur 
du  monde. 

C'est  que  l'âge  d'innocente  confiance  est  passé 
sans  retour  ;  après  lui,  fâge  d'épreuve  et  de  dou- 
leur, fâge  de  la  croix  symbolique  que  subit 
toute  âme  humaine,  mystérieux  rapport  avec 
celui  qui  se  nomma  si  bien  le  Fils  de  l'Homine 


I 
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par  excellencç ,  pour  avoir  résumé  l'humanité 
entière  ! 

Elle  se  leva,  rassembla  tout  son  courage;  et, 
faisant  le  tour  de  l'église,  s  arrêta  devant  une 
étroite  chapelle  latérale  où  deux  cierges,  allumés 
sur  un  autel,  permettaient  de  lire  au  fronton 
de  bois  d'un  confessionnal  le  nom  de  l'abbé 
Rambert. 

Elle  entra,  et  fléchit  le  genou  du  côté  de  la 
cloison  ouverte  aux  pénitens. 

L'aveu  fatal  tomba  de  ses  lèvres. 

Une  voix  lente  et  grave,  qui  n'était  pas  sans 
douceur,  lui  répondit  en  développant  de  ju- 
dicieuses considérations  sur  les  conséquences 
désastreuses  et  presque  irrémédiables  d'un  tel 
péché,  sur  sa  culpabilité  envers  la  société,  sur 
la  perturbation  qu'il  jetait  dans  les  familles. 

Par  malheur,  ses  périodes,  nombreuses  et  sa- 
vamment enchaînées  comme  si  elles  fussent 
descendues  du  haut  de  la  chaire,  avaient  un 
caractère  singulièrement  abstrait  et  vaguement 
général,  et  s'appliquaient  plutôt  au  péché  d'a- 
dultère qu'à  la  situation  particulière  qui  ame- 
nait devant  lui  celle  nouvelle  ouaille. 

C'est  qu'il  fignorait  encore,  celte  situation  ! 
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soit  préoccupation,  soit  qu'il  eût  mieux  aimé  s'é- 
couter lui-même  qu'entendre  sa  pénitente. 

—  Vous  avez  péché  contre  Dieu ,  contre  les 
autres  et  contre  vous-même. 

Contre  Dieu  ! 

— Le  jeûne,  la  prière,  l'aumône,  le  repentir 
surtout  vous  vaudront  la  clémence  du  Très-Mi- 
séricordieux. 

Contre  les  autres  !. . 

Ici  seulement ,  il  songea  à  s'enquérir  des  cir- 
contances. 

—  La  loi,  reprit-il  alors,  ordonne  à  l'homme 
de  rendre  témoignage  à  la  vérité,  et  de  céder  le 
sien  plutôt  que  de  détenir  ce  qui  est  à  autrui. 

Mais  la  loi  absolue  est  bien  forte  pour  la  fai- 
blesse humaine,  et  notre  ministère  nous  permet 
de  ne  pas  imposer  à  chacun  un  faix  au-dessus 
de  sa  puissance. 

D'un  côté,  la  ruine  de  votre  honneur,  le  mal- 
heur de  votre  fils  ;  de  l'autre ,  quelques  biens 
méprisables  retenus  à  un  vieillard  riche  et  sans 
enfans,  susceptible  de  recevoir  plus  de  chagrin 
de  cette  révélation  que  de  joie  de  cet  accroisse- 
ment de  fortune,  que  la  loi  civile  d'ailleurs  con- 
serverait, je  crois,  malgré  vous  a  votre  fils! 
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Abslenez-vous,  et  gardez  le  silence! 

Sanctifiez  la  possession  de  votre  bien  par  des 
dons  à  l'église  de  Dieu;  n'oubliez  pas  la  fabrique 
de  cette  paroisse,  dont  le  portail  encore  à  bâtir 
sollicite  la  niunificence  des  fidèles. 

Je  recommande  également  à  votre  piété  la 
maison  professe  des  révérends  pères  delà  com- 
pagnie de  Jésus,  leur  noviciat  et  leur  collège, 
institution  sainte  et  chère  aux  âmes  vraiment 
zélées  pour  la  prospérité  de  l'église. 

Ahsoho  te,  etc. 

Marie  ^éloigna,  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine :  sa  raison  n'avait  point  d'argumens  a  op- 
posera ceux  du  prêtre ,  mais  les  troubles  de  son 
âme  n'étaient  point  apaisés. 

Enfant ,  elle  n'avait  trouvé  dans  les  enseigne- 
mensdu  confessionnal  que  clartés  lucides  et  pu- 
res pour  son  ignorante  simplicité  :  femme,  elle 
n'y  rencontrait  pour  la  guider  dans  le  labyrin- 
the inextricable  de  la  vie  que  demi-obscurités 
et  que  doutes. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  soupçonnât  la  sincérité 
du  docte  ecclésiastique  :  ses  paroles  avaient 
l'accent  d'une  conviction  arrêtée  et  précise , 
bien  que  ses  doctrines,  repoussant  fimpitoyable 
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austérité  des  hommes  de  Port-Royal,  semblas- 
sent incliner  à  celles  d*un  ordre  religieux  ha- 
bitué a  se  gouverner  en  toutes  choses  plutôt  sur 
le  relatif  que  sur  Tabsolu. 

Non;  mais  dans  ces  raisonnemens  elle  n'avait 
compris  qu'une  conviction  humaine  :  ces  con- 
seils, elle  les  eût  rencontrés  dans  le  monde;  rien 
n'avait  répondu  de  la  part  de  Dieu  à  la  pensée 
qui  s'efforçait  d'interroger  Dieu. 

Où  donc  est-elle  cette  puissance  des  premiers 
âges  chrétiens ,  où  l'homme  du  Christ ,  anéanti 
dans  son  ministère,  n'était  plus  qu'une  voix 
d'en-haut  ? 

Le  principe  humain  a  surmonté  de  nouveau 
le  principe  divin  :  le  temple  subsiste,  mais  l'es- 
prit se  retire  du  sanctuaire  et  les  oracles  s'é- 
teignent siècle  par  siècle. 


Marie    retrouva  en  rentrant  chez  elle  ma- 
dame Miron  et  Henriette. 

Toutes  deux  avaient  remarqué ,  depuis  quel- 
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ques  semaines,  un   redoublement  de  tristesse 
chez  madame  Martinean. 

Madame  Miron,  qui  ne  s'avisait  en  aucune 
façon  de  pénétrer  par  -  delà  les  causes  exté- 
rieures de  chagrin,  bien  qu*elle  aimât  de  tout 
son  cœur  la  mère  de  son  favori ,  ne  laissait  pas 
d'admirer  la  tendresse  conjugale  qui  faisait  pa- 
raître de  telles  marques  de  regrets  :  elle  eût  dit 
volontiers  à  la  veuve  que  le  défunt  n'en  valait 
pas  la  peine  ,  et  qu'il  ne  fallait  tant  pleurer  celui 
qui  l'avait  fait  suffisamment  geindre  de  son 
vivant. 

Aussi ,  persuadée  que  solitude  est  mère  d'en- 
nuis, et  que  l'on  ne  s'y  doit  mélancornoyer  si  l'on 
veut  vivre  longuement,  venait-elle  proposer  à 
Marie  d'aller  de  compagnie  voir  passer  le  cor- 
tège du  roi;  lequel  devait,  le  lendemain,  être 
mené  en  grande  pompe  au  parlement,  pour  y 
déclarer  sa  majorité. 

Le  coup  d'œil  plus  sûr  d'Henriette,  avec 
cette  sagacité  qui  vient  moins  de  l'esprit  que 
du  cœur,  avait  mieux  lu  dans  les  regards  dont 
la  mère  de  Paul  ne  s'efforçait  pas  de  dérober 
l'expression  à  son  âme  sympathique. 

Elle  y  avait  deviné  des  douleurs  d'autant  plus 
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profondes  qu'elles  étaient  concentrées  et  sans 
issue,  et,  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  scruter  la 
mystérieuse  origine,  elle  s'ingéniait  à  en  amor- 
tir les  eiiets  avec  tant  de  soins  délicats,  de  lou- 
chantes sollicitudes,  que  les  larmes  en  venaient 
souvent  aux  paupières  de  la  pauvre  Marie. 

Lorsque  les  deux  dames  se  retirèrent  en  lui 
arrachant  sa  promesse  pour  le  lendemain,  elle 
suivit  long-temps  la  charmante  fille  d'un  œil 
plein  d'un  attendrissement  passionné. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  je  te  deman- 
dais une  réponse  !  tu  me  l'as  donnée  en  m'en- 
voyantcet  ange.  Contre  le  passé  c'est  entre  elle 
et  mon  fils  que  je  me  réfiigie  désormais!  As- 
surer leur  bonheur  à  tous  deux  est  maintenant 
l'unique  affaire  de  ma  vie  :  après,  rappelle-moi 
pour  que  j'aille  prier  devant  toi  en  leur  nom... 
et  celui  d'un  autre  ! 


XII, 


Une  û\a\oriié  voy^aU, 


Le  7  de  septembre  i65i  ,  Paris  entier  s'é- 
veilla en  grand  émoi  dès  le  point  du  jour. 

Le  bourdon  de  Notre-Dame  et  les  salves 
des  canons  annonçaient  à  la  capitale  que  Louis, 
quatorzième  du  nom,  par  la  grâce  de  Dieu  roi 
de  France  et  de  Navarre,  entrait  dans  sa  qua- 
torzième année,  époque  fixée  par  les  ordonnan- 
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ces  de  Gharles-le-Sage  "^  pour  la  majorité  des 
rois,  et  qu'il  allait  prendre  en  main  pour  l'ave- 
nir les  rênes  de  1  état. 

C'était  du  moins  ce  qu'affirmaient  avec  un 
sérieux  imperturbable  les  proclamations  de  la 
Régente  et  les  nombreux  émissaires  chargés 
de  travailler  l'esprit  impressionnable  du  bon 
peuple  de  Paris. 

Il  fallait  bien  faire  à  l'avance  les  dispositions 
du  public  touchant  la  représentation  théâtrale 
qu'on  lui  allait  offrir. 

Le  parterre  serait  nombreux,  difficile  peut- 
être  :  depuis  trois  ans  et  plus,  il  en  avait  bien  vu 
des  spectacles,  sans  compter  ceux  qu'il  avait 
donnés  à  son  tour  aux  augustes  auteurs  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  montra  empressé  de 
répondre  à  lapppel  des  saltimbanques  officiels. 

Avant  le  lever  du  soleil ,  les  sombres  et  po- 
puleux quartiers  de  Saint-Benoît  et  de  la  place 

*  La  prétendue  constitution  du  royaume  n'était  guère  basée 
que  sur  des  ordonnances  royales  qui ,  plus  d'une  fois  contes- 
tées par  la  guerre  civile  du  vivant  de  leurs  auteurs,  acqué- 
raient force  de  loi  après  leur  mort,  et  servaient  souvent 
d'armes  offensives  et  défensives  aux  parlemens  contre  les  or- 
donnances opposées  des  rois  postérieurs. 
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Maiibert,  la  Cité  aux  milles  ruelles  noires,  l'iné- 
puisable fourmilière  des  halles,  tout  ce  fond  de 
cuve  enfin  où  fermente  la  lie  grossière,  mais 
verte  et  chaleureuse  du  vieux  Paris,  avaient 
vomi  leur  bouillonnante  écume,  souillée  çà  et  là 
par  les  scories  impures  des  cours  des  miracles; 

Et  la  multitude,  avec  cette  curiosité  avide  et 
indifférente,  aussi  près  des  sifflets  que  des  bat- 
temens  demain,  qui  caractérisent  la  plèbe  des 
grandes  villes  toutes  les  fois  que  ses  passions 
énergiques  ne  sont  pas  en  jeu,  s'était  déjà  can- 
tonnée sur  toute  la  route  que  devait  parcourir  le 
cortège,  depuis  le  Palais-Royal  jusqu'au  Palais 
de  Justice. 

Du  niveau  des  rues  aux  seconds  étages  mon- 
taient par  gradins  de  hautes  estrades  encom- 
brées de  spectateurs  établis  là  en  famille,  avec 
des  vivres  pour  la  journée. 

Dans  la  partie  supérieure  des  maisons ,  les 
murs  de  devanture  s  étaient  presque  partout 
creusés  et  ouverts  à  l'élargissement  démesuré 
des  fenêtres,  et  ne  présentaient  plus  qu'une  lon- 
gue suite  de  façades  de  verre,  entrecoupées, 
dans  l'intervalle  des  étages,  d'éclatantes  tentures 
et  de  tapisseries  de  haute-lice. 
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Quand  des  rumeurs,  soulevées  par  l'appari- 
rillon  de  quelques  ordonnances  des  gardes-du- 
corps,  dont  les  beaux  chevaux  noirs  fendaient  la 
presse  à  grand'peine,  quand  le  coup  de  huit 
heures  eut  appelé  à  leur  poste  les  privilégiés 
moins  hâtés  qui  n'avaient  point  à  craindre  de 
se  le  voir  ravir; 

Sous  la  foule  incroyable  qui  s'échelonna  sur 
les  degrés,  se  déroula  en  longs  cordons  aux 
sextuples  rangs  de  croisées,  déborda  sur  les  com- 
bles par  toutes  les  lucarnes;  alors  estrades,  mu- 
railles, pignons,  gouttières,  arêtes  des  toits, 
disparurent  si  complètement,  que  le  peuple  de 
la  rue  sembla  un  fleuve  vivant  entre  deux  chaî- 
nes de  collines  humaines. 

Elevez  vos  regards  vers  ce  troisième  dont 
les  croisées  plongent  à  la  fois  sur  les  rues 
Saint -Denis  et  de  la  Féronnerie;  il  s'y 
trouve  présentement  bonne  compagnie,  car 
la  dame  du  lieu  vient  de  se  lever,  gracieuse 
et  alègre,  pour  faire  fête  aux  hôtes  qui  lui  ar- 
rivent : 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin,  madame  Miron  :  j'a- 
vais grand  peur  que  vous  ne  me  manquassiez 
de  parole... 


UINE  MAJOKITE  ROYALE.  271 

—  Je  ne  suis  pas  d  assez  bonne  maison  pour 
cela,  ma  chère;  manque  de  parole,  c'est 
licence  de  prince,  et  je  ne  suis  qu'une  simple 
bourgeoise. 

—  Allons  taisez-vous,  séditieuse  personne, 
ou  bien  voilà  M.  le  curé  de  Saint-Germain- 
TAuxerrois  qui  va  envoyer  à  Sa  Majesté  un 
discours  d'état  pour  l'avertir  de  faire  mettre  le 
haro  sur  votre  langue. 

—  Je  ne  suis  pas  Normande,  et  ne  dois  point 
soumission  à  la  clameur  de  haro! 

—  Oh  !  la  soumission  est  un  genre  de  dette 
que  vous  n'acquittez  qu'à  bonnes  enseignes.  — 
A  ce  propos,  je  m'avise  qu'il  nous  manque  ici 
quelqu'un  à  qui  du  moins  vous  ne  la  sauriez 
dénier.  Où  est  votre  mari  ? 

—  Au  Palais  donc  ;  avec  ses  confrères  de  la 
Chambre  des  Comptes?  Ne  sont-ils  pas  tous  de 
la  momerie,  aujourd'hui? 

Messire  Isaac  gémit  intérieurementd'entendre 
qualifier  avec  si  peu  de  révérence  une  cérémonie 
qu'il  vénérait  à  l'égal  des  choses  saintes;  mais 
il  n'entreprit  pas  sur-le-champ  la  conversion  de 
la  bonne  dame. 
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—  Ainsi , Reprit  madnmc  de  FEpinay ,  la  maî- 
tresse de  la  maison,  M.  Paul  Martineau  a  eu 
seul  la  conduite  de  trois  dames.  J'espère  que 
voilà  un  chevalier  merveilleusement  favorisé 
du  sort. 

—  Il  eût  peut-être  autant  aimé  des  faveurs 
moins  multipliées,  dit  en  riant  madame  Miron. 

On  s'assit  près  des  deux  croisées  de  la  pièce; 
madame  Martineau  a  côté  d'Henriette,  la  main 
de  la  jeune  fille  dans  la  sienne. 

Une  sensation  de  bien-être,  de  bonheur 
même,  remplissait  son  âme  reposée  :  elle  ou- 
bliait alors  ;  elle  n^était  plus  que  mère  ! 

Avec  quelle  inquiète  attention  l'aimable  Hen- 
riette suivait  toutes  les  alternatives  qui  se  reflé- 
taient de  son  cœur  sur  sa  physionomie  !  Près  de 
Marie,  il  lui  semblait  ne  s'occuper  de  Paul  que 
pour  Marie  :  elle  croyait  presque  ne  témoigner 
de  l'amour  au  fils  que  pour  ramener  une  douce 
joie  sur  le  visage  de  la  mère  ;  elle  se  fût  repro- 
ché de  voiler  des  sentimens  qui  rendaient  heu- 
reuse celle-ci. 

Messire  Isaac  se  pencha  au  dehors ,  pour  tâ- 
cher d'apercevoir  les  premiers  indices  de  la 
pompe  royale ,  qu'il  attendait  avec  autant  d'im- 
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patience   que   pas   un  des  gamins  juchés  au- 
dessus  de  lui  autour  des  cheminées. 

La  foule,  plus  lassée  et  phis  dense  à  mesure 
que  l'œil  plongeait  plus  profondément  dans  la 
longueur  de  la  rue  Saint-Honoré,  n'avait  guère, 
au  lieu  de  grandes  oscillations,  que  ce  mouve- 
ment en  place  dont  elle  est  presque  inséparable, 
au  lieu  de  puissantes  clameurs,  que  des  bruits 
aigres  de  disputes,  ou  des  chansons  frondeuses 
entonnées  ça  et  la  par  des  chœurs  isolés. 

On  n'avait  pas  vu  depuis  si  long-temps  de 
telles  masses  s'assembler  sans  cris  furieux  et 
sans  armes  dressées,  que  celle  tranquillité  rela- 
tive parut  au  bon  Isaac  la  paix  du  paradis. 

—  Quelle  exemplaire  concorde  en  tout  ce 
populaire!  s'écria  l'utopiste  édifié.  Il  ne  s'est 
pas  donné  un  seul  coup  de  bâton ,  ni  lire  une 
seule  rapière  depuis  plus  d'une  heure  que  je 
suis  là  !  Nos  beaux  jours  s'en  vont  revenir  ! 
—  Ah!  mesdames;  ah!  jeune  homme,  tenez- 
vous-en  pour  assurés  :  Notre-Seigneur  nous  a 
pris  en  pitié  ;  il  guidera  noire  jeune  roi ,  et  l'af- 
fermira dans  la  sainte  résolution  de  gouverner 
par  lui-même.  Comprenez-vous  bien  .'*  gouver- 
ner par  lui  -  même  !  le  roi ,  c'est  le  père  du 
I.  18 
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peuple,  c'est  notre  père  ici-bas,  comme  Dieu 
dans  le  ciel!  Tout  ce  qui  s'est  fait  de  méchan- 
cetés et  de  tromperies,  c'est  à  son  insu,  c'est 
en  arrière  de  sa  vue  :  mais  Tœil  du  maître  va 
s'ouvrir,  c'est  la  fin  de  tous  maux.... 

—  Vous  allez  vitement  en  besogne,  mon- 
sieur le  curé,  interrompit  madame  Miron, 
attendez  au  moins  que  Sa  Majesté  porte  barbe  au 
menton,  pour  effectuer  toutes  ces  merveilles 

—  Dieu  lui  donnera  la  sagesse  avant  l'âge, 
comme  au  grand  Salomon ,  reprit  Isaac  ;  il  a 
pour  ces  augustes  personnes  des  grâces  toutes 
particulières  :  il  faut  bien  que  les  enfans  des 
maisons  royales  aient  quelque  chose  au-dessus 
de  nous  autres  gens  de  moyenne  condition ,  pour 
que  le  sage  Charles  V  ait  assigné  leur  majorité 
à  treize  ans  révolus. 

—  Il  est  pourtant  de  ces  majestés  souve- 
raines qui  restent  en  minorité  toute  leur  vie, 
répliqua  Paul;  témoin  le  feu  roi  Louis-le-Juste. 

—  Eh  bien,  Paul!  dit  doucement  madame 
Martineau. 

— Je  ne  me  permets  pas  de  juger  Sa  Majesté 
Louis  treizième,  dit  Isaac,  mais  je  gagerais  ce 
qui  me  reste  de  jours  que  nul  au  monde  n'ap- 
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pliqiiera  plus  lard  au   roi  régnant  le  reproche 
que  vous  adressez  à  son  père. 

—  Alors,  au  lieu  de  nous  laisser  croquer  par 
son  ministre,  il  nous  daignera  donc  croquer 
lui-même. 

—  Ah  !  jeunesse,  jeunesse  !  soupira  le  pauvre 
Isaac,  tout  étourdi  du  mauvais  succès  de  sa 
politique  sentimentale. 

—  C'est  plus  d'honneur  pour  nous,  continua 
l'étourdi. 

—  Chut,  monsieur  !  dit  une  voix  grondeuse; 
et  un  doigt  effilé  se  posa  sur  une  bouche  char- 
mante. 

—  Bien,  ma  belle,  moriginez-le,  appuya  la 
mère.  Je  vous  cède  tous  mes  droits  sur  lui  : 
410U8  verrons  s'il  osera  tenir  contre  toutes  deux 
ensemble  ! 

—  Nous  serons  deux  aussi,  cria  madame 
Miron.  Vous  me  gâteriez  mon  Paul,  si  je  vous 
laissais  faire.  Je  ne  veux  pas  qu'il  se  taise  quand 
il  a  raison ,  entendez-vous  ? 

La  physionomie  dolente  du  digne  Isaac  chan- 
gea brusquement  :  une  sorte  de  saisissement  fit 
mouvoir  toutes  ses  rides ,  béer  sa  bouche,  se  di- 
later ses  prunelles ,  puis  des  larmes  de  joie  trem- 
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bièreni  au  bord  de  ses  vieilles  paupières;  son 
visage  avait  passé  par  degrés  de  la  stupéfaction 
à  la  béatitude  la  plus  ineffable. 

C'est  qu'un  cri ,  parti  de  loin ,  avance  en  gros- 
sissant des  raille  cris  qu'il  entraine  dans  sa 
course  bondissante. 

Celte  multitude,  dont  le  calme  sournois  cou- 
vait plutôt  tout  à  l'heure  la  malveillance  que 
l'amour,  vocifère  maintenant  d'un  gosier  una- 
nime ; 

—  Vive  le  roi  ! 

La  cour  avait  craint  que  toutes  ses  magnifi- 
cences ne  fussent  pas  suffisantes  pour  emporter 
d'assaut  les  acclamations  populaires;  et,  jugeant 
non  moins  indispensable  de  fasciner  les  esprits 
que  les  yeux ,  elle  faisait  crier  par  la  ville  une 
déclaration  contre  le  cardinal  Mazarin,  que  le 
roi  devait,  le  matin  même,  faire  enregistrer 
au  parlement;  donnant  ainsi  aux  rues  la  prio- 
rité sur  la  Grand'Chambre. 

Les  rusés  conseillers  du  Palais-Royal  savaient 
bien  que,  dans  la  fluctuation  où  s'équilibraient 
les  sentimens  incertains  des  masses,  un  incident 
de  quelque  importance  ferait  pencher  la  ba- 
lance et   déterminerait  l'explosion    d'enthou- 
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siasme  indispensable.  —  Leur  calcul  était  juste. 

Pauvre  peuple!  dupe  éternelle  de  jongleries 
éternellement  semblables,  car  Ton  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  d'en  varier  les  ressorts  î 

—  Eh  bien!  vous  l'entendez,  s'écria  le  triom- 
phant Isaac.  Avais-je  point  raison  en  mes  es|!)é- 
rances  ?  Voilà  le  premier  acte  de  la  majorité. 
Au  premier  coup-d'œil  qu'il  jette  sur  les  af- 
faires, le  roi  déclare  que  la  dissipation  des 
finances,  le  retard  de  la  paix  générale,  la  dé- 
tention des  princes,  enfin  toutes  les  infractions 
à  l'ordonnance  de  1648,  sont  le  fait  de  ce  mé- 
chant Mazarin,  en  contravention  aux  bonnes 
et  louables  intentions -de  Sa  Majesté!  —  Vive  le 
roi  !  vive  le  roi! 

Mais  la  vigueur  de  ses  poumons  trahit  sa  gé- 
néreuse ardeur,  et  son  dernier  cri  expira  dans 
sa  gorge  en  sifïlemens  slridens  et  grêles. 

Une  nouvelle  clameur  éclata  dans  les  ran^s 
de  la  foule,  mais  c'était  celte  fois  les  ah!  ahl... 
prolongés  qu'exhale  la  satisfaction  du  parterre, 
quand  les  trois  coups  du  régisseur  annoncent 
le  lever  de  la  toile! 

A  travers  l'immense  lumeur  du  peuple,  le 
vent  jetait  par  intervalles  les  accords  perçans  et 
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cuivrés  des  trompettes,  et  ce  bruit  de  chevaux 
en  marche  qui  se  distingue  de  tous  les  autres 
bruits  par  son  large  roulement  semblable  à  la 
houle  marine. 

Les  voilà!.... 

Voyez-vous  là-bas,  là-bas,  loin  dans  la  rue 
Saint-Honoré ,  le  soleil  étinceler  sur  ce  groupe 
indistinct  exhaussé  au-dessus  de  la  multitude. 

Elle  s  ouvre  devant  eux ,  rejelée  sur  les  deux 
côtés  de  la  voie  publique  :  cette  masse  com- 
pacte, que  contenait  à  peine  la  largeur  de  la 
ruç,  se  presse,  se  foule,  s*écrase  dans  les  allées, 
contre  les  portes,  sous  les  arcades  extérieures 
du  charnier  des  Innocens,  sur  les  étroites  lisières 
laissées  vides  entre  l'escorte  et  les  estrades. 

Qu'importent  les  yeux  pochés ,  les  poitrines 
étouffées,  les  pieds  broyés,  les  côtes  enfoncées? 
Personne  n'a  reculé,  personne  n'a  cédé  sa  part 
de  spectacle  et  de  plaisir,  dussent  les  fragiles 
amphithéâtres  de  bois  blanc  rompre  sous  le 
poids  énorme  qu'ils  supportent  ou  qui  les  as- 
siège ;  dussent-ils  s'abîmer  avec  tous  leurs  étages 
humains! 

Les  cavaliers  approchent  :  on  voit  ondoyer 
les  panaches  omnicolores  des  Ijompettrs ,  et  les 
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peiinons  de  soie  frangés   d'or  qui  tombent  à 
longs  plis  de  leurs  instrumens  de  cuivre. 

— Ah!  voiciles  guides  de  la  maison  du  roi!  s'é- 
cria Paul  :  les  belles  armes ,  les  beaux  chevaux  I 

Et,se  laissant  aller  a  cette  influence  des  pompes 
mililaires  à  laquelle  on  cède  si  facilement  en 
France,  surtout  quand  on  a  vingt  ans,  il  s'a- 
bandonna tout  entier  à  la  contemplation  de  l'ap- 
pareil vraiment  imposant  et  grandiose  qui  se 
déployait  devant  lui. 

Henriette  elle-même ,  quoique  assez  peu  sen- 
sible d'habitude  au  vain  apparat  qui  ne  frappe 
que  les  yeux,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
tout  ce  luxe  guerrier. 

Le  faible  escadron  des  guides  avait  déjà  tourné 
le  coin  de  la  rue  Saint-Denis  ;  derrière  eux  s'é- 
tendait à  perte  de  vue  une  éblouissante  colonne 
de  cavalerie. 

C'était  cette  noblesse  suivant  la  cour  y  qui, 
préférant  la  servilité  courtisanesque  à  l'indé- 
pendance féodale,  préparait  la  ruine  et  l'avilis- 
sement de  son  ordre. 

De  pauvres  seigneurs  devenus  valets  dorés , 
huit  cents  gentilshommes  chevauchaient  ainsi 
sous  la  livrée  royale. 
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Les  applaudissemens  que  leur  avaient  valus 
leur  bonne  mine  n  étaient  rien  auprès  de  ceux 
qui  saluèrent  un  gros  d'environ  trois  cents  che- 
vaux, marchant  après  eux. 

Personne  ne  se  souvint  à  quel  point  les  che- 
vau -légers  du  roi  et  de  la  reine  étaient  maza- 
rins  et  dévoués  à  madame  Anne. 

Ils  étaient  si  beaux  ce  jour-là,  sur  leurs  fiers 
genêts  d'Espagne,  avec  leurs  juste-au-corps  tout 
passementés  d'or  et  d'argent! 

—  Quel  est  ce  seigneur ,  si  morne  sous  ses 
magnifiques  habits?  dit  Henriette. 

Elle  désignait  un  officier-général  qui  semblait 
commander  une  partie  de  cette  superbe  troupe, 
et  qu'on  pouvait  à  peine  regarder  en  face,  pour 
les  feux  que  jetaient  ses  armes,  son  baudrier 
brodé  de  perles  et  de  pierreries  et  la  housse 
d'écarlate  tombant  des  flancs  de  son  destrier, 
raidie  par  l'or  qui  s'y  relevait  en  bosse  de  toutes 
parts. 

Les  longues  plumes  blanches,  feuille-morte 
et  couleur  de  feu  qui  flottaient  comme  un  nuage 
autour  de  son  feutre  gris,  dévoilaient  par  momens 
un  noble  mais  sombre  visage,  dont  les  regards 
avaient  une  sorte  de  fixité  fatale  et  menaçante. 
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—  C'est  le  marquis  de  Salnt-Mégrin,  répondit 
Paul.  II  a  sujet  d'être  inorne,  comme  vous  l'avez 
remarqué  :  M.  le  Prince  l'a  forcé  de  renoncer 
à  sa  maîtresse,  qui  s'est  jetée  dans  un  couvent, 
ne  pouvant  être  a  l'un,  et  ne  voulant  être  à  l'autre, 

Henriette  regarda  d'un  air  de  profonde  com- 
passion le  splendide  cavalier. 

—  On  dit  qu'il  a  une  haine  à  mort  contre 
M.  le  Prince,  reprit  Paul;  si  j'étais  à  sa  place,  je  ne 
la  laisserais  pas  dormir  si  long-temps. 

—  Que  ferais-tu,  mon  Paul?  dit  madame 
Miron , 

—  Je  le  tuerais,  ou  lui,  moi  !  s'écria  le  jeune 
homme ,  les  poings  serrés  et  les  yeux  ardens. 

—  Un  prince  du  sang!  murmura  douloureu- 
sement Isaac. 

Paul  ignorait  que  le  malheureux  marquis  eût 
juré  de  faire  ce  qu'il  lui  reprochait  de  différer. 

Il  tint  parole  ! 

Les  fantassins  du  grand  prévôt  venaient  en- 
suite, puis,  comme  un  torrent  de  flamme  et  de  vif- 
argent,  l'éclatante  compagnie  des  cent-suisses 
aux  hallebardes  d'acier,  aux  pourpoints  d'un 
ardent  écarlate,  précédée  par  son  chef,  le  sire  de 
Diesbach,  que  nombre  de  spectateurs  faillirent 
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prendre  pour  le  Grand  Mogol  ou  le  Prêle-Jean. 

En  ettet  le  montagnard,  flamboyant  de  satin 
rouge,  d'or,  d'argent  et  de  diamans  depuis  les 
rosettes  de  ses  souliers  jusqu'à  l'agrafe  de  sa 
toque  de  velours  noir,  semblait  plutôt  1  un^des 
héros  asiatiques  de  messer  Marco  Polo,  le  grand 
voyageur,  qu'un  rude  Hlsdela  pauvre  Helvétie. 

Une  fanfare  brillante  a  sonné  :  voici  les  hé- 
rauts d'armes  de  France  qui  s'en  viennent  de 
front  sur  leurs  coursiers  plus  blancs  que  la  neige, 
avec  leurs  courtes  et  larges  cottes  fleurdelysées, 
lustrées  et  changeantes  comme  la  poitrine  ve- 
loutée d'un  paon. 

Ces  cavaliers  étranges,  ces  tabards  de  velours, 
ces  panaches  blancs,  ces  riches  costumes  déjà 
bizarres  et  surannés  en  ï65i,  nous  les  avons 
vus  encore,  comme  des  spectres  du  moyen  âge 
guidant  une  procession  fantastique ,  nous  les 
avons  vus  mener  du  Carrousel  à  Notre-Dame  la 
dernière  pompe  du  dernier  roi  de  la  race  de 
Louis  XIV. 

Le  1 5  juillet  i85o  *  ils  ont  conduit  les  funé- 


*  Lors  du  Te  Deum  chante  en  réjouissance  dé  la  conquête 
d'Alger. 
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railles  de  la  monarchie:  le  7  sejjîenibre  i65i,  ils 
en  ouvraient  la  carrière  triomphale. 

Us  précédaient  ce  qui  faisait  alors  l'honneur 
et  surtout  la  force  de  la  cause  royale,  ces  illus- 
trations militaires  façonnées  à  l'obéissance  pas- 
sive sous  Richelieu  ,  et  qui,  terribles  à  l'ennemi 
extérieur  de  la  patrie,  ne  servaient  que  trop 
souvent  contre  elle  l'ennemi  intérieur;  intré-. 
pides  soldats  échappés  aux  guerres  d'Allemagne, 
de  Flandre,  d'Espagne,  de  Piémont,  gouverneurs 
de  provinces  et  de  places  fortes,  généraux,  ma- 
réchaux, chevaliers  de  Tordre,  mêlés,  sans  en 
rougir,  aux  chambellans  et  aux  gentilshommes 
de  la  chambre,  troupe  illustre  et  honteuse,  di- 
gne à  la  fois  d'admiration  et  de  mépris ,  et  par- 
faitement résumée  dans  l'homme  qui  fermait  sa 
marche  ; 
Le  comte  d'Harcourf,qui  s'avançait  seul,  por- 
,  tant  devant  lui  l'épée  royale  en  sa  qualité  de 
grand-écuyer  de  France;  fameux  capitaine  au- 
quel s'applique  si  bien  le  vers  de  la  Henriade  sur 
les  courtisans  français  : 

Vils  flaltcms  à  la  cour,  héros  au  cliujïip  de  Mars. 

*. 

Au  momcnloù  le  cheval  de  bataille  du  grand- 
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écuyer  disparaît  dans  la  rue  Saint-Denis,  une 
masse  de  pages  aux  casaques  bariolées,  de  gardes 
du  corps  à  pied,  Tesponton  sur  l'épaule,  se  pré- 
cipitent sous  les  fenêtres  de  madame  de  l'Epi- 
nay;  tous  ces  milliers  d'yeux  ardens,  toutes  ces 
têtes  avides  et  curieuses  convergent  vers  un  seul 
point  ;  un  cri  roule  d'entre  les  pieds  des  che- 
vaux jusqu'à  l'angle  aigu  des  toits  : 

—  Le  roi!  le  roi! 

L'enfant-roi  allait,  grave  et  hautain,  sous  les 
feux  croisés  des  acclamations  que  son  jeune  or- 
gueil considérait  déjà  comme  un  tribut  exigible, 
et  non  comme  un  don  volontaire. 

Et  les  applaudissemens  croissaient  toujours  à 
son  attitude  assurée  et  fière,  à  sa  bonne  grâce  de 
cavalier,  aux  saints  protecteurs  qu  il  jetait  de 
temps  à  autre  à  la  foule;  qui  sait,  aux  allures 
coquettes^  aux  mouvemens  vifs  et  onduleux  de 
son  cheval  à  cou  de  cygne  ! 

Au  moment  où  il  passa  sous  les  fenêtres  de 
madame  de  TEpinay,  les  vivats  enthousiastes 
d'Isaac  Loppin,  qui,  dans  un  effort  de  dévoue- 
ment, avait  retrouvé  son  gosier  déjeune  homme, 
parvinrent  jusqu'à  l'oreille  du  monarque. 

Celui-ci  leva  la    tête,   et   rencontra  les  yeux 
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bruns  d'Henriette  (îxés  sur  lui  avec  attention  et 
intérêt. 

Un  léger  sourire  entrouvrit  la  bouche  gra- 
cieuse du  jeune  prince ,  déjà  sensible  sans  doute 
à  cette  impérieuse  attraction  de  la  beauté,  qui 
fut,  après  la  soif  de  la  puissance,  la  première 
passion  de  sa  vie  :  il  fit  faire  à  son  blanc  cour- 
sier arabe  une  courbette  élégante,  et  ôta  son 
chapeau  empanaché  en  s'inclinant  avec  galan- 
terie. 

Cette  action  redoubla  les  transports  de  tous 
ceux  des  spectateurs  qui  avaient  pu  la  remar- 
quer :  une  décharge  roulante  de  bravos  éclata 
de  toutes  parts,  mêlée  aux  cris  de  :Vive  le  roi! 
vive  le  sang  d'Henri  IV  !  —  Noël  !  —  Noël  ! 

Les  antipathies  politiques  de  madame  Miron 
ne  purent  tenir  contre  l'orgueil  maternel;  l'obs- 
tinée frondeuse,  désarmée,  subjuguée,  se  pen- 
cha à  mi-corps  au-dessus  de  la  rue,  criant, 
de  toute  la  portée  de  sa  voix  forte  et  sonore  : 
—  Vive  le  roi  î 

Isaac  joignit  les  mains ,  leva  les  yeux  au  ciel , 
rendant  grâces  menlalement  de  cette  joie  ines- 
pérée. 

—  Le  gentil  garçonnet!  le  joli  petit  roi  !  dit 
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la  bonne  dame ,  en  caressant  d'un  œil  satisfait 
la  pauvre  Henriette,  toute  rouge  et  honteuse  de 
se  voir  un  instant  devenue  le  point  de  nriire  de 
tous  les  regards.  —  Il  est  déjà  civil  pour  les 
dames ,  continua-t-  elle  :  vrai  !  vous  aviez  raison , 
monsieur  le  curé;  ce  m'est  avis  qu'on  ne  lui 
fera  les  mêmes  reproches  qu  a  son  benêt  de  père, 
sauf  respect.  —  Eh  bien!  Paul,  lu  ne  dis  rien, 
mon  fils!  Allons,  amende-toi,. vilain  entêté,  et 
fais  comme  moi  ! 

— J'ai  peur  de  m  enrouer,  répondit  l'incorri- 
gible jeune  homme,  croisant  les  bras  et  hochant 
la  tête. 

—  Hem!  —  serais-tu  jaloux  de  Sa  Majesté  ^ 
lui  dit-elle  à  l'oreille  en  riant  de  tout  son  cœur? 

—  Mieux  vaudrait!  —  Un  beau  marmot , 
vraiment  !  répondit  le  basochien ,  souriant  à  tra- 
vers sa  moue. 

—  Oyez  donc  comme  il  habille  le  roi  notre 
sire!  dit  madame  Miron,  poussant  du  coude 
la  mère  de  Técolier.  Messire  Paul  Martineau 
n'est  pas  mal  avantageux  de  sa  nature  ! 

Marie  ne  répondit  pas  :  courbée  sur  les  tra- 
verses de  fer  de  la  croisée,  immobile,  respirant 
à  peine,  elle  paraissait  fascinée  par  quelque  objet 
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lointain  qui  exerçait  sur  elle  la  puissance  ma- 
gnétique attribuée  au  serpent-devin. 

L'œil  qui  eût  suivi  fidèlement  son  rayon  vi- 
suel se  fût  arrêté  sur  un  homme  de  grande 
taille,  debout  sur  l'un  des  degrés  inférieurs  des 
estrades,  proche  l'entrée  la  plus  éloignée  du 
charnier  des  Saints-Innocens. 

La  distance  et  les  mouvemens  de  ce  person- 
nage ,  qui  semblait  parler  avec  feu  à  ses  voisins, 
ne  permettaient  pas  de  saisir  distinctement  le 
profil  offert  par  moment  au  regard  effaré  de 
Marie. 

Et  pourtant  elle  l'y  tenait  attaché  avec  une  té- 
nacité désespérée,  ouvrant  ses  prunelles  comme 
pour  armer  leurs  perceptions  d'une  lumière 
plus  nette  et  plus  mordante. 

—  Madame qu'avez  -  vous  ?  —  Etes  -  vous 

point  malade  1  s'écria  Henriette ,  entendant  son 
haleine  sifflante  et  entrecoupée. 

—  Rien ce  n'est  rien!  murmura  Marie. 

Elle  retomba  sur  sa  chaise  avec  un  profond 
soupir. 

L'homme  qu'elle  considérait  si  attentivement 
s'était  détourné,  dé  telle  sorte  qu'il  ne  lui  pré- 
sentait plus  que  son  feutre  et  son  manteau  brun; 
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puis  il  avait  toiit-à-fait  disparu  dans  un  r<*(lux 
de  la  foule  entassée  autour  de  lui. 

Les  acclamations  s'élaienl  prolongées  long- 
temps après  le  passage  du  roi ,  tandis  que  dé- 
filaient les  princes,  les  ducs  et  pairs, les  carosses 
de  la  reine  et  des  princesses;  et  la  multitude, 
fondant  à  travers  les  gens  d'armes  et  Le  régi- 
ment des  gardes,  dont  les  rangs  s'ouvraient  et 
se  disloquaient  de  toutes  paris,  se  ruait  bruyam- 
ment à  la  suite  du  cortège. 

Quand  une  voix  sévère,  empreinte  d'une 
mâle  et  lugubre  ironie,  s'éleva  parmi  ces  folles 
clameurs  comme  le  cri  de  l'aigle  des  marais 
entre  les  huées  des  étourneaux. 

—  Noël,  peuple!  romps-toi  le  gosier;  vo- 
cifère jusqu'à  épuisement  :  vive  le  petit  fils 
d'Henri  IV! 

Il  te  serait  difficile,  de  vrai,  de  trouver  au 
fils  d'Anne  d'Autriche  un  autre  droit  à  tes  trans- 
ports î 

Noël!  fais  d'avance  l'apothéose  de  ton  jeune 
dieu  !  Il  a  de  longues  années  h  te  faire  sentir 
le  poids  de  sa  divinité! 

Noël!  les  fontaines  te  versent  le  vin  à  flots; 
les  viandes    rôtissent   pour  toi  dans  les  carre- 
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fours  :  gorge-toi  sans  scrupule  de  toute  cette 
munificence;  c'est  une  parcelle  de  l'or  arraché 
à  tes  sueurs  que  daigne  te  rejeter  la  générosité 
royale  !  Enivre-toi  présentement  :  demain  ils  ne 
te  donneront  pas  de  pain  I 

Noël!  danse  sur  les  places  en  l'honneur  de  la 
paix!  —  Tu  n'as  pas  remarqué  de  vide  dans  ces 
rangs  pompeux  ,  si  serrés  et  si  remplis!  Tu  n'as 
pas  vu  qui  manquait  à  la  fête  de  la  royauté  ! 
—  M.  le  Prince,  parti  tout  de  bon,  cette  fois, 
parti  pour  la  guerre  civile  ! 

Noël!  proclame  jusquaux  nues  la  décla- 
ration du  roi  contre  le  Mazarin  î  Avant  qu'il 
soit  trois  mois,  tu  reverras  le  Mazarin  chevau- 
cher triomphalement  entre  le  roi  et  la  reine- 
mère! 

Cette  audacieuse  allocution  arrêta  court  pres- 
que tous  ceux  qui  étaient  à  portée  de  l'entendre; 
elle  fut  suivie  d'un  silence  de  stupeur,  puis 
d'une  violente  agitation  en  sens  divers,  qui  se 
communiqua  même  aux  flots  de  peuple  trop 
éloignés  pour  saisir  les  paroles  du  haran- 
gueur. 

Bien  des  visages  se  rembrunirent  :  bien  des 
fronts  s'inclinèrent,  soucieux  et  incertains;  on 
I.  10 
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s'entre-regarda  d'un  air  de  doute  et  d'ébahis- 
sement. 

Quelques-uns  de  l'assistance  ayant  crié  :  A 
bas  le  séditieux  !  un  large  murmure  couvrit  leurs 
voix ,  comme  pour  promettre  aide  et  faveur  à 
l'orateur. 

Un  de  ces  brusques  reviremens  si  habituels 
aux  passions  populaires  était  peut-éire  alors 
facile  à  déterminer;  et  cette  ardente  cohue,  par 
représailles  contre  son  propre  enivrement,  se 
fût  laissée  conduire  sans  intervalle  de  l'enthou- 
siasme a  la  sédition. 

Mais  l'homme  au  manteau  brun  ne  voulait 
sans  doute  qu'arrêter  l'un  sans  soulever  l'autre  ; 
car,  un  éclair  ayant  brillé  dans  ses  yeux,  il  ré- 
pondit par  un  signe  négatif  à  la  pensée  qui  jail- 
Hssait  ainsi,  et  murmura  : 

—  Non  !  pas  encore  ! 

Puis  il  pénétra  péniblement  à  travers  la  rue 
jusqu'au  coin  de  celle  des  Déchargeurs,  et  là 
se  retourna. 

Personne  ne  s'emparanl  de  l'impression  qu'il 
avait  produite  pour  la  pousser  à  un  résultat 
quelconque,  la  masse,  livrée  à  l'incertitude  de 
ses  propres  sentimens,  se  balançait   sur  elle- 
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tnême  comme  un  vaisseau  sans  gouvernail ,  en- 
traînée lentement  à  la  dérive  par  les  nouveaux 
groupes  accumulés  en  arrière  et  qui  voulaient 
avancer  à  tout  prix. 

Tout  à  coup  plusieurs  détonations  firent 
trembler  successivement  les  vitrages;  le  canon 
annonçait  l'arrivée  du  cortège  dans  la  cour  du 
Palais. 

Le  flot  populaire  oscilla  en  avant  comme  les 
eaux  gonflées  auxquelles  on  ouvre  subitement 
les  écluses;  puis  il  roula  impétueusement  où 
lentraînait  sa  pente  naturelle,  —  vers  le  bruit  ! 

Le  harangueur  sourit  avec  amertume. 

—  Pauvres  gens!  se  dit-il;  au  demeurant, 
pourquoi  leur  envier  un  jour  de  joie  à  leur  ma- 
nière, vînt-elle  de  leurs  oppresseurs?  Avant 
qu'ils  connaissent  celle  que  nous  leur  prépa- 
rons, il  s'en  écoulera  tant,  des  jours!  Ils  sont 
fous ,  ils  sont  ivres!  vrai  bonheur  du  serf,  ou  du 
pauvre!  Plustard,  ils  n'auront  plus  besoin  peut- 
être  d'abdiquer  leur  bon  sens  pour  être  heureux! 

—  Et  cependant,  continuait-il  pensif,  tandis 
qu'il  s'enfonçait  dans  les  noires  impasses  du 
quartier  Sainte-Opportune,  cependant  il  y  a 
autre  chose  qu'amour  du  tumulte,  qu'efferves- 
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cence  sans  motifs  dans  ce  cri  de  :  vive  le  sang 
d'Henri  IV!  Combien  de  générations  royales  la 
renommée  du  Navarrois  défraiera-t-elle  donc? 
—  Etrange  chose  que  cette  superstition  de  l'hé- 
rédité! Ce  Béarnais,  vivant, on  l'a  repoussé,  on 
a  guerroyé  contre  lui  de  bonne  ou  de  maie 
guerre,  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  traîtreusement,  lâ- 
chement occis;  mort,  il  consacre  ses  descendans 
aux  yeux  de  gens  qui  eussent  peut-être  soudoyé 
ses  assassins!  —  Et  ce  peuple,  victime  éternelle 
de  l'hérédité  politique,  lui  qui  n'hérite  que  mi- 
sère et  servage,  eh  bien  !  il  y  croit,  lui  aussi,  en 
vérité  !  Les  frondeurs  n'ont  pas  cru  se  pouvoir 
passer  d'un  mannequin  de  cette  race!  il  leur  a 
fallu  l'imbécille  Beaufort,  fils  du  lâche  César,* 
fils  du  brave  Henri  !  Le  préjugé  semble  inné  chez 
ceux  mêmes  qu'il  écrase  !  —  Néanmoins  ils  ont 
appris  à  regarder  l'idole  en  face,  à  la  braver, 
bien  qu'ils  ne  l'osent  encore  renverser  à  leurs 
pieds!  —  Ils  y  viendront,  ou  je  mourrai  à  la 
peine!  Aujourd'hui,  leurs  yeux  sont  éblouis, 
leurs  oreilles  étourdies,  leurs  esprits  jetés  hors 


*  César,  duc  de  Vendôme,  fils  d'Henri  IV  et  de  Gabrielle 
d'Estrée. 
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d'eux-mêmes  !  Demain  les  fanfares  se  seront 
tues,  la  fumée  des  canons  sera  dissipée,  les 
soupçons  et  les  justes  haines  se  réveilleront 
comme  la  raison  après  une  débauche.  — Ils  me 
trouveront  a  leur  réveil ,  ils  auront  une  voix  : 
la  mienne  !  le  libelle  sur  les  préparatifs  du  Ma- 
zarin  et  le  départ  de  M.  le  Prince  sera  prêt  de- 
main soir! 

Il  s'était  engagé  dans  la  rue  de  la  Vieille  Ha- 
rengerie,  long,  hideux  et  sale  couloir  qui  tord 
ses  sinuosités  entre  deux  lignes  anguleuses  de 
grands  murs  gris  interceptant  en  plein  midi  lair 
et  le  soleil,  et  qu'on  dirait  l'étroit  chemin  de 
ronde  d'une  affreuse  prison. 

Il  entra  soudain  dans  une  noire  allée,  ouvrit 
avec  une  clef  la  porte  d'une  petite  cour  sur  la- 
quelle avaient  jour  seulement  trois  ou  quatre 
ouvertures  grillées  plus  semblables  à  des  bar- 
bacanes  qu'à  des  fenêtres. 

Le  Libelliste prêta  l'oreille  à  des  bruits  étouffés 
qui  paraissaient  au  premier  abord  venir  de  des- 
sous terre. 

—  C'est  bien  ,  murmura-t-il  ;  ils  sont  en 
besogne. 

Il  frappa  trois  coups  aux  contrevens  de  bois 
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d'une  espèce  de  soupirail;  les  volets  s'ouvrirent, 
et  Ton  vit  s'élever  à  fleur  de  terre  les  premiers 
degrés  d'une  échelle. 

Ce  sont  là  les  cryptes  où  se  réfugie  la  dé- 
nnocratie  naissante  î 

Un  homme,  sans  autre  puissance  que  son 
audace  et  son  énergie  personnelle ,  ignoré  ou 
dédaigné  des  trois  grands  partis  qui  se  dispu- 
tent la  France,  ose  entreprendre  d'en  fonder 
un  quatrième  et  de  s'élever  seul  contre  tous! 

C'est  l'imprimerie  clandestine  dont  Marlot 
l'imprimeur,  condamné  à  mort  par  arrêt  du 
parlement,  et  arraché  à  la  justice  par  le  dévoue- 
ment de  ses  ouvriers  sur  les  marches  mêmes 
de  la  potence ,  livre  les  presses  à  Geoffroy  Saint- 
André,  le  Libelliste  ! 

L'imposante  et  pâle  figure  du  Libelliste  s'en- 
fonça silencieusement  dans  la  ténébreuse  ou- 
verture, comme  un  sombre  génie  s'engouffrant 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 


xm. 


j^enruttf. 


La  compagnie  passa  la  journée  chez  madame 
de  l'Epi nay. 

L'apparition  des  étoiles  et  celle  des  guir- 
landes de  lampions  qui  coururent  de  logis  en 
logis, pareillesauxtraînées  lumineusesd'une  voie 
lactée  terrestre,  donnèrent  le  signal  du  départ. 

Madame  Mironet  ses  deux  compagnes  avaient 
maintenant  un  second  cavalier ,  le  digne  maître 
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des  comptes  étant  venu  l'y  joindre  après  avoir 
dépouillé  la  robe  noire  et  la  représentation  offi- 
cielle. 

Sa  vive  épouse  décida  donc  qu'on  irait  voir 
les  illuminations  avant  que  de  rentrer. 

Ce  spectacle  ne  fait  pour  nous  qu'ajouter 
quelques  feux  de  plus  à  ceux  qui  étincellent 
chaque  soir  au  front  de  Paris,  nombreux  comme 
les  astres  d'un  ciel  sans  nuages;  mais  alors 
il  était  vraiment  d'un  effet  magique  pour  des 
veux  habitués  aux  ténèbres  profondes  dont  la 
grande  ville  s'enveloppait  comme  d'un  linceul 
dès  le  soleil  couché. 

Aussi  les  jeunes  gens  accueillirent-ils  cette  ré- 
solution avec  plaisir. 

Mais  à  peine  avait-on  fait  vingt  pas,  qu'un 
violent  tu  multe  s'éleva  tout  près  des  promeneurs, 
au  coin  de  la  rue  Saint-Denis. 

C'étaient  quelques  jeunes  seigneurs  ivres  qui 
venaient  d'însulter  une  patrouille  de  la  garde 
bourgeoise  :  celle-ci  avait  mal  pris  la  plaisanterie, 
et  se  colletait  indifféremment  avec  les  maîtres 
et  les  laquais. 

Les  dames  voulaient  poursuivre  en  toute  hâte, 
mais  Miron  s'arrêta  brusquement. 
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—  Excusez-moi,  madame,  dit-il  en  aban- 
donnant le  bras  de  la  mère  de  Paul,  ce  sont  de 
mes  gens,  il  faut  que  j'aille  y  mettre  le  holà! 
—  Paul ,  veillez  sur  ces  dames  :  faites-les  en- 
trer dans  cette  boutique  encore  ouverte.  Je  suis 
a  vous  dans  l'instant! 

Il  s'élança  aussitôt  dans  la  bagarre,  en  pro- 
clamant son  nom  et  son  grade. 

Mais  sa  présence  ne  diminua  pas  le  tapage  : 
les  vociférations  et  la  mêlée  continuèrent,  gros- 
sies même  par  l'adjonction  de  bon  nombre  de 
spectateurs  à  l'un  ou  à  l'autre  parti, 

—  Oh!  mon  père! Il  va  lui  arriver  mal- 
heur; mon  Dieu  !  s'écria  Henriette. 

— Eh  î  si  j'étais  homme! . .  corbœuf  !  murmura 
entre  ses  dents  madame  Miron.  Va,  va,  Paul! 
laisse-nous  !  va  le  joindre  !  tâche  de  le  modérer 
un  peu,  et  de  l'empêcher  de  recevoir  quelques 
mauvais  coups! 

—  Mais  vous ,  mesdames  !  observa  Paul  in- 
certain. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  nous  !  insista  Hen- 
riette. Allez  près  de  mon  père,  je  vous  en  prie! 

—  Et  prends  bien  garde  h  toi ,  mon  enfant  ! 
ajouta  sa  mère  tremblante. 
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Paul  obéit,  quoiqu'à  regret. 

Les  dames  reculèrent  lentement  vers  la  bou- 
tique indiquée  par  Miron,  plus  occupées  de  ce 
qui  se  passait  à  quelques  pas  d'elles  que  du  soin 
de  leur  propre  sûreté. 

Comme  elles  approchaient  cependant  de  cette 
place  de  refuge,  la  porte  et  les  volets  se  fer- 
mèrent. 

—  Avançons,  vite!  Frappons!  dit  madame 
Miron  en  entraînant  madame  Martineau. 

Un  rassemblement  considérable  débouchait 
en  courant  de  la  rue  des  Lombards,  pressé  par 
quelques  cavaliers  aux  gardes. 

Les  dames  ne  purent  arriver  assez  tôt  pour 
éviter  d'être  heurtées,  entraînées  par  ce  flux  ra- 
pide, et  jetées  à  quelque  distance  au-delà  de 
leur  but. 

—  Ouf!  les  rustauds!  les  manans  !  dit  ma- 
dame Miron.  Eh  bien!  madame  Martineau, 
étes-vous  point  blessée? —  Et  toi,  Henriette? 
—  Ou  es-tu  donc  ?  —  Comment,  elle  ne  vous 
tient  pas  la  main? 

■ —  Elle  me  l'a  quittée,  répliqua  Marie.  Eh 
quoi!  elle  n'est  pas  en  avant?  —  Ah!  mon 
Dieu! 
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—  Henriette!  cria  madame  Miron. 

Son  appel  se  perdit  dans  les  rumeurs  de  la 
rue  regorgeante  de  peuple. 

—  Henriette!  répéta  la  mère  éperdue. 

Et  ce  cri  aigu  et  tremblant  avait  un  tel  ac- 
cent d'alarme,  de  douloureuse  angoisse,  que 
chacun  en  tressaillit  aux  alentours. 

Henriette  ne  répondit  pas. 

—  Oij  est-elle?  où  est-elle  ?  Qu*a-t-on  fait  de 
ma  fille?  mon  enfant!  —  Où  est  mon  enfant? 

Et  la  pauvre  mère,  haletante,  frémissant  de 
tous  ses  membres,  s'efforçait  de  percer  du  re- 
gard à  travers  toutes  les  obscures  profondeurs 
de  la  multitude. 

Mais  son  œil,  frappé  de  vertige,  ne  vit  partout 
s'agiter  que  des  tourbillons  d'hommes,  qu'un 
chaos  tournoyant  de  figures  vagues  et  in- 
connues. 

Marie,  pâle  comme  une  morte,  presque  dé- 
faillante, fut  pourtant  la  première  à  saisir  le 
bras  de  sa  compagne,  lui  désignant  du  doigt 
le  plus  épais  de  la  foule,  et  disant  : 

—  Allons  ! 

—  Holà  hé  !  mesdames ,  cria  près  d'elles  une 
voix  joyeuse;  nous  voilà  !  Nous  vous  revenons 
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tout  entiers,  s'il  plaît  à  Dieu,  bras  et  jambes 
compris. 

C'était  Paul ,  qui  parvenait  à  se  frayer  vers 
elles  le  chemin  du  retour. 

—  Quoi?  —  Elle  est  avec  vous  !  répliqua  im- 
pétueusement madame  Miron  s'élançant  vers 
cette  espérance  hasardée  comme  vers  une  cer- 
titude. 

,  —  Avec  nous  .^  Qui  donc?  demanda  le  colo- 
nel arrivant  à  son  tour. 

—  Ma  fille! 

—  Eh  non!  Comment,  Henriette?....  Je  ne 
la  vois  pas! elle  est — 

—  Perdue  î  éclata  la  mère  en  fondant  en 
larmes. 

—  Perdue  !  s'écrièrent  à  la  fois  le  père  et 
l'amant. 

—  Misérable  étourdi  !  rugit  le  colonel  en  se- 
couant l'écolier  avec  fureur,  pourquoi  l'as-tu 
quittée? 

—  C'est  moi  qui  l'y  ai  forcé  !  dit  madame 
Miron  étouffant  de  sanglots.  C'est  moi  qui  ai 
perdu  mon  enfant  ! 

—  Tuez-moi  !  criait  Paul  se  meurtrissant 
le  front  de  ses  deux  poings.  Tuez-moi  ! 
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Le  malheureux  enfant  perdait  la  tête,  comme 
le  père  et  la  mère  de  la  jeune  fille. 

Marie,  la  plus  faible  de  tous,  Marie,  dont 
l'organisation  nerveuse  était  la  plus  ébranlée 
par  les  commotions  qui  avaient  bouleversé  tant 
de  fois  son  àme,  fut  la  seule  qui  conserva  de  la 
raison  et  retrouva  du  sang-froid ,  bien  que  son 
corps  frêle  tremblât  comme  s'il  allait  se  dis- 
soudre ,  et  que  son  sang  refluât  vers  son  cœur 
à  en  mourir. 

Elle  serra  fortement  la  main  de  Paul,  et  dit 
d'une  voix  bien  articulée,  mais  rauque  et  mé- 
connaissable, à  cause  de  la  compression  qu  elle 
exerçait  sur  elle-même. 

—  Te  tuer  !  —  Il  vaut  mieux  la  chercher! 
Ce  peu  de  mots  rompirent  le  charme. 

Le  colonel,  homme  de  mouvement  et  d^ac- 
tion,  avait  ressaisi  la  présence  d'esprit  qu'une 
telle  cause  avait  pu  seule  lui  ravir  un  instant. 

—  Enquête!   en  quête!  Vous,  mesdames, 

allez  voir  chez  madame  de  l'Epinay elle  y 

sera  retournée vous  l'y  trouverez  sûrement. . . 

sinon,  à  la  maison Vous  la  retrouverez,  je 

vous  le  dis  !  Nous  sommes  tous  des  fous,  de  vrais 
enfans ! Que  voulez- vous  qu'il  lui  arrive . . ..? 
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El,  tandis  qu'il  rassurait  ainsi  par  des  paroles 
dont  la  volubililé  factice  discordait  étrangement 
avec  leurs  intonations  tremblantes  et  saccadées, 
les  dangers  que  courait  sa  fille  se  présentèrent 
si  vivement  à  ses  yeux  qu'il  se  couvrit  le  visage 
des  deux  mains,  en  frappant  du  pied  avec  dé- 
sespoir. 

—  A  nous  deux,  jeune  homme!  s'écria-t-il. 
Faisons  le  tour  de  cette  île  de  maisons,  vous, 
par  la  rue  de  la  Ferronnerie,  moi,  par  ici. 
—  En  avant  !  Celui  qui  la  trouve  la  ramène  au 
logis  tout  droit.  —  Allons!  marche! 

Et,  se  tournant  le  dos,  ils  se  plongèrent  dans 
les  flots  de' la  foule. 

Les  deux  dames  rebroussèrent  chemin, 
madame  Miron  soutenue  et  conduite  par 
Marie  ;  car  une  seule  idée  surnageait  dans 
le  désordre  de  sa  tête  ,  celle  de  chercher 
sa  fille;  et,  dans  l'absorption  fatale  de  cette 
idée  abstraite  de  ses  conséquences  néces- 
saires, elle  fût  restée  immobile  et  stupéfaite, 
sans  savoir  où  tourner  ses  pas  pour  entamer  sa 
recherche. 

Elles  entrèrent  chez  madame  de  l'Epinay. 

On  eût  dit  qu'un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  était 
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attendu  de  toutes  deux,  dans  la  réponse  à  cette 
simple  question  : 

—  Henriette  est-elle  ici  ? 

—  Non. 

Elles  chancelèrent  ensennble  conime  si  une 
même  pointe  les  eût  frappées  au  cœur. 

Madame  Miron  se  redressa  soudain ,  les  veines 
gonflées  d'une  énergie  fébrile  :  le  faible  et  ha- 
sardeux espoir  de  la  retrouver  au  logis  paternel 
venait  d'émouvoir  toutes  les  hbres  de  son  cer- 
veau; elle  entraîna  à  son  tour  sa  compagne  hors 
d'haleine. 

Elles  arrivent,  s'arrêtent  un  instant  avec  ef- 
froi avant  que  de  tenter  celte  seconde  épreuve , 
s*embrassent  sans  parler ,  et  franchissent  le  seuil. 

—  Non,  mademoiselle  n'est  pas  rentrée. 
C'en  était  trop  pour  la  mère. 

Oh!  Henriette!  sa  fille  chérie!  son  oracle! 
son  idole!  Cette  heureuse  et  sage  enfant  dont 
la  pensée  ne  s'est  jamais  offerte  à  son  cœur  que 
comme  une  joie  sans  ombre  et  sans  nuage  ! 

Oij  est-elle  à  cette  heure?  Qu'est-elle  deve- 
nue ,  grand  Dieu  ! 

Elle  s'élance  dans  la  rue;  elle  court  délirante, 
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l'appelant  à  grands  cris,  la  demandant  auxpas- 
sans  émus  de  ces  éclats  de  désespoir. 

Marie  la  suit,  avec  une  douleur  plus  calme, 
plus  cruelle  peut-être,  car  elle  est  trop  habituée 
au  malheur  pour  que  1  etourdissement  du  coup 
amortisse  chez  elle  l'activité  du  raisonnement, 
étouft'e  une  seule  terreur,  une  seule  réflexion 
déchirante. 

L'atteinte  qui  accable  et  engourdit  un  corps 
sain  et  intact  réveille  mille  souffrances  atroces 
dans  une  poitrine  sillonnée  de  blessures  encore 
saignantes  ! 

Paul  s'était  jeté  en  avant  comme  un  furieux; 
le  sentiment  des  périls  d'Henriette  parmi  ces 
hommes,  ces  chevaux ,  ces  mêlées  aveugles  et 
brutales,  l'eût  rendu  fou  s'il  n'eût  compris  que 
tous  ses  sens  lui  étaient  nécessaires  pour  ce 
qu'il  faisait  maintenant. 

A  chaque  instant  il  croit  entrevoir  sa  gracieuse 
figure  parmi  ces  visages  ignobles  et  vulgaires  ; 
il  croit  entendre  sa  plainte  étouffée  Fappeler  au 
secours  d'entre  les  bruits  sans  nombre  qui  com- 
posent la  grande  voix  du  tumulte. 

Il  fait  son  œil  plus  perçant  pour  sonder  tous 
les  replis  de  la   foule,  se  dresse  sur  la  pointe 
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des  pieds ,  ou  bondit  sur  les  bornes,  pour  pla- 
ner d'en  haut  sur  cette  mer  de  têtes. 

Il  divise  chaque  groupe  d'un  élan  rapide, 
troue  du  front  et  des  coudes  chaque  agglomé- 
ration d'hommes,  heurtant,  heurté,  repoussé, 
injurié,  ne  sentant,  n'entendant  rien. 

Il  va,  passant  violemment  à  travers  les  rangs 
les  plus  compacts ,  brisant  les  chaînes  de  bras 
entrelacés,  toujours  avec  le  même  regard  et  le 
même  cri! 

Tous  deux  inutdes! 

Soudain  il  se  rencontre  face  a  face  avec  un 
autre  homme,  qui  regarde  et  appelle  aussi ,  lui  ! 

C'était  Miron. 

Un  double  monosyllabe  leur  échappa  simul- 
tanément. 

—  Seul! 

—  Seul! 

Puis  ilssVntre-regardèrent  dans  un  effrayant 
silence. 


80 


XIV, 


Un  WanQtveux. 


Lorsque  Henriette  se  fui  trouvée  brusque- 
ment séparée  par  l'irruption  populaire  des  deux 
compagnes  qu'elle  suivait,  elle  se  réfugia  contre 
les  maisons  de  l'autre  côté  de  la  rue,  pour  laisser 
écouler  le  torrent. 

Mais  la  masse  impénétrable  qui  la  séparait 
de  sa  mère  épaississait  encore  dans  sa  station 
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forcée  :  l'agitation  devenait    plus   désordonnée 
et  plus  assourdissante. 

La  jeune  fille  fut  un  instant  troublée;  elle  ne 
s'abandonna  cependant  point  à  des  frayeurs 
inutiles,  et  prit,  avec  la  promptitude  de  résolu- 
tion qui  lui  était  habituelle,  le  parti  le  plus  rai- 
sonnable. 

Elle  descendit  la  rue  Saint-Denis  pour  rega- 
gner le  logis  de  madame  de  l'Epinay  en  tournant 
le  cloître  Sainte -Opportune. 

Arrivée  à  la  hauteur  de  TEalise  du  même 
nom,  elle  vit  sa  route  obstruée  de  nouveau  par 
un  grand  nombre  de  gens  des  halles  qui  s'en 
allaient  de  leur  quartier  vers  le  pont  aux  Chan- 
geurs. 

Elle  se  résolut  alors,  bien  qu'à  regret,  à  re- 
tourner directement  chez  son  père,  pensant  que 
ses  parens  alarmés  l'y  chercheraient  sans  doute. 

Elle  pressa  donc  ses  pas  à  travers  un  laby- 
rinthe de  rues  resserrées  et  fangeuses  : 

Elle  avaiteutoutà  l'heure  quelque  effroi  delà 
multitude,  maintenant  elle  a  plus  de  frayeur 
encore  de  la  solitude  et  de  l'obscurité  qui  l'en- 
vironnent. 

Là,  point  de  lampions  aux  fenêtres,  point  de 
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foule  sur  le  pavé,  car  elle  n'y  trouverait  ni  ton- 
nes à  vider,  ni  brillantes  illuminations  à  con- 
templer, ni  feux  de  joie  à  environner  de  ses 
rondes  fougueuses  :  rien  que  murailles  sombres 
et  boutiques  closes  de  crainte  des  ribleurs  de 
nuit,  exploiialeurs  subalternes  do  la  folie  pu- 
blique. 

Pauvre  Henriette  !  '^'est  la  première  fois 
qu'elle  se  voit  seule  dans  Paris,  et  Paris,  un  tel 
jour,  à  une  telle  heure,  n'est-il  pas  plus  effrayant 
que  le  désert? 

Son  cœur  bat  avec  force,  tandis  quelle  fait 
glisser  ses  regards  inquiets  le  long  des  noirs  pi- 
gnons et  sous  les  chambranles  ténébreux  des 
portes,  prudente  et  courageuse  jusque  dans  sa 
peur,  car  elle  cherche  à  voir  le  danger  d'avance , 
au  lieu  d'en  détourner  les  yeux  en  jeune  fille. 

Et  de  temps  en  temps  son  sein  palpite  plus 
violemment,  puis  elle  précipite  sa  course,  quand 
des  pas  lourds  ou  des  voix  avinées  et  hurlantes 
retentissent  à  quelque  distance. 

Tout  à  coupelle  aperçut  assez  près  d'elle  une 
lumière  qui  venait  à  sa  rencontre. 

C'était  la  lanterne  sourde  d'un  laquais  qui  pré- 
cédait une  chaise  à  porteurs. 
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Elle  se  rangea  de  côté  pour  les  laisser  passer. 
Le  valet  leva  sa  lanterne  dont  le  rayon  tomba 
en  plein  sur  la  figure  d'Henriette. 

—  Arrêtez!  cria-t-on  de  l'intérieur  de  la  chaise. 

Un  homme  sauta  lestement  h  terre,  faisant  en- 
tendre un  frôlement  de  soie  et  de  satin  contre  la 
caisse  de  bois  du  léger  équipage. 

—  Eh  quoi  ?  ma  belle  demoiselle ,  s'écria  l'in- 
connu ,  seule  et  sans  cavalier  ainsi  le  soir  par  les 
rues! 

Mais  c'est  un  crime  de  lèse-galanterie,  un  at- 
tentat à  nos  droits  î  A  quoi  serions-nous  bons 
désormais,  si  les  dames  s'habituaient  à  se  passer 
de  notre  office  ? 

Henriette  voulait  s'éloigner  sans  répondre. 

—  Oh  !  vous  ne  me  fuirez  pas  ainsi  sans  don* 
ner  le  mot  de  passe  !  Regardez-moi  du  moins 
en  face  :  vous  ne  me  trouverez,  que  je  crois,  la 
mine  d'un  bandoulier  ni  d'un  géant  discourtois. 

—  De  grâce,  monsieur,  répliqua  la  jeune 
personne  avec  dignité,  permettez  que  je  continue 
mon  chemin  :  je  me  suis  égarée  dans  la  foule, 
et  mes  parens  doivent  être  présentement  en 
grand'peîne  de  moi  ! 

Ces  paroles,  qui  avaient  pour  but  de  détruire 
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une  méprise  assez  excusable,  semblèrent  pro- 
duire l'elfet  attendu. 

L'élégant  cavalier  s'inclina  respectueusement. 

—  Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure,  ma- 
demoiselle, la  liberté  de  mon  abord,  et  daignez 
m 'accorder,  comme  un  gage  de  ce  pardon,  la  fa- 
veur de  vous  servir  d'escorte  jusqu'en  votre  logis. 

— Je  vous  rends  grâces,  monsieur,  mais  je  ne 
suis  pas  très  éloignée  de  la  maison;  il  ne  m'est 
point  besoin  de  protection  jusque-là 

—  Oh!  vous  ne  serez  si  cruelle  que  de  nie 
refuser  î  Ce  quartier  n'est  rien  moins  que  sûr 
pour  une  dame  :  toute  la  canaille  de  Paris  est 
dans  les  vignes  du  Seigneur,  et  les  honnêtes 
gens  eux-mêmes!...  C'est  après  souper  pour 
tout  le  monde  !  —  Montez,  je  vous  en  supplie  : 
je  cheminerai  à  pied  près  de  vous.  Pas  de  nenni  : 
je  n'écoute  plus  rien!.... 

Henriette,  étourdie  par  la  vivacité  du  langage 
et  des  manières  de  son  interlocuteur,  se  trouva 
dans  la  chaise  avant  d'avoir  réfléchi  si  les  raisons 
assez  valables  qu'on  lui  présentait  devaient  suf- 
fire a  la  faire  accepter. 

—  Rue  Saint-Germain-l'Auxerrols,  proche  le 
coin  de  la  rue  des  Prêtres,  dit-elle. 
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—  Allez,  cria  le  gentilhomme  aux  porteurs. 
Il    tressaillit  soudain,  et  leur  dit  un  mot  à 

l'oreille. 

Henriette  se  sentit  aussitôt  soulevée  et  em- 
portée assez  rapidement. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  écarta  les  rideaux 
de  la  chaise. 

— Mais  où  sommes-nous  donc?  Vous  ne  coupez 
pas  au  court  :  prenez  la  rue  Thibaut-aux-Dés! 

—  Ne  vous  inquiétez,  mademoiselle.  Il  y  a 
trop  de  monde  devers  Vhotel  de  la  Monnaie  '^. 

Elle  regarda  de  nouveau  un  instant  après. 

On  la  voiturait  dans  un  passage  resserré  dont 
l'obscurité  semblait  plus  opaque  et  plus  lourde 
que  les  ténèbres  des  autres  rues. 

—  Arrêtez,  s'écria-t-elle  avec  agitation.  Je 
ne  consentirai  pas  à  marcher  plus  loin  de  la 
sorte  :  je  veux  descendre. 

On  avança  sans  paraître  Tentendre  ;  puis  elle 
entendit  le  bruit  d'une  clef  dans  une  serrure  ,  le 
vent  d'une  porte  ouverte  vivement  frappa  son 
visage ,  et  ses  conducteurs  entrèrent  dans  un 
sombre  couloir. 

*  Alors  situé  dans  la  rue  de  ce  nom. 
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Elle  s'élança  de  la  chaise  dès  qu'on  l'eut  posée 
à  terre  et  voulut  se  précipiter  hors  de  cette  allée; 
mais  le  jeune  seigneur  la  retint  par  sa  robe. 

—  C'est  une  indigne  trahison ,  monsieur,  dit- 
elle  avec  une  noble  fermeté.  Je  m'étais  fiée  en 
l'honneur  d'un  gentilhomme  :  oserez-vous  bien 
me  prouver  que  je  m'étais  trompée  ? 

Celte  présence  d'esprit,  vraiment  digne  d'ad- 
miration dans  un  tel  moment ,  étonna  le  ravis- 
seur, que  des  cris  et  des  supplications  n'eussent 
sans  doute  que  médiocrement  attendri. 

Devinant  qu'il  hésitait,  elle  se  dégagea  et  s'a- 
vança derechef  vers  l'issue  du  corridor. 

Mais  le  dangereux  avait  déjà  secoué  cette 
impression  fugitive,  et  il  la  retint. 

—  Ecoutez-moi  !  —  Ecoutez-moi,  mademoi- 
selle !  je  ne  vous  demande  qu'un  instant  d'en- 
tretien ! 

—  Je  n'ai  rien  à  entendre  de  votre  part.  Lais- 
sez-moi sortir  d'ici! 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  entendu  ! 

Et,  lui  saisissant  la  main  en  dépit  d'elle,  il  se 
jeta  brusquement  à  ses  genoux. 

—  Oui,  beauté  sans  pitié,  s'écria-t-il,  puis- 
que vous  ne  voulez  pas  l'apprendre  en  lieu  plus 
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convenable,  il  laut  bien  que  j'en  dépose  ici  l'a- 
veu à  vos  pieds;  les  premiers  traits  échappés  de 
vos  beaux  yeux  ont  percé  mon  faible  cœur 
d'outre  en  outre;  brûlant  de  plus  de  feux 
que  ne  fit  Polémas  pour  Galatée  ^^  j'ai  em- 
ployé comme  lui  des  voies  un  peu  détournées 
du  droit  chemin  de  parfait  amour;  mais  un  si 
digne  motif  doit  faire  pardonner  une  action 
un  peu  téméraire.  Je  vous  ai  promis  de  vous 
reconduire  chez  vos  parens  :  je  ne  dénie  point 
ma  parole ,  mais  il  faut  d'abord  que  vous 
connaissiez  toute  la  violence  de  mes  trans- 
ports— 

Et,  durant  celte  singulière  harangue,  il  était 
parvenu  à  lui  passer  un  bras  autour  de  la  taille, 
et  s'efforçait  de  l'entraîner  vers  le  bâtiment  où 
conduisait  l'allée  obscure. 

Elle  lui  donna  soudain  une  violente  secousse; 
et,  s'arrachant  de  ses  mains,  courut  vers  la 
porte  de  la  rue,  en  jetant  un  cri  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  : 

—  Au  secours! 

Elle  s'était  lancée  si  rapidement  en  avant, 

*  Personnages  de  l'Astrée. 
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qu'elle  passa  entre  les  deux  porteurs,  avant  qu'ils 
eussent  le  temps  de  se  reconnaître. 

Mais,  à  l'instant  de  porter  la  main  sur  la  ser- 
rure de  la  porte,  elle  se  heurta  contre  la  chaise, 
et  chancela. 

Cet  instant  avait  suffi  pour  la  faire  retomber 
au  pouvoir  de  son  persécuteur. 

: — Du  secours!  dit-il  en  la  saisissant.  Allons 
donc!  et  contre  qui,  petite  ingrate? 

—  Au  secours!  A  Taide!  répéta  Henriette 
d'une  voix  perçante,  en  se  débattant  avec  énergie. 

—  Meltez-donc  lesverroux,  imbécilles!  cria 
le  ravisseur  à  ses  gens.  Cette  porte  n'est  pas 
fermée  î 

Le  laquais  y  courut;  mais,  comme  il  y  por- 
tait la  main,  elle  s'ouvrit  avec  force,  et  le  re- 
jeta vigoureusement  contre  la  muraille. 

—  Hé  !  qu'est-ce  qui  piaille  si  fort  par  ici  ? 
demanda  une  rude  basse-taille.  A  qui  coupe- 
t-on  la  gorge,  pour  se  guémenter  de  telle  sorte? 

—  A  moi ,  si  vous  êtes  homme  de  bien  !  sau- 
vez l'honneur  d'une  femme  ! 

—  Oh  !  oh  !  reprit  la  voix  avec  un  gros  rire, 
il  paraît  qu'on  ne   veut   tuer  personne.    C'est 
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égal;  j'aime  les  femmes  d'honneur,  moi,  et  je 

vous  octroie  protection  ! Eh  ben,  où  ce  que 

vous  êtes,  ma   petite? Yeux-tu  me  lâcher, 

toi ,  ruffien  ? 

Le  laquais  l'avait  saisi  au  collet  pour  le  mettre 
dehors. 

—  Avez-vous  jeté  cet  ivrogne  k  la  [)orte?  dit 
le  jeune  seigneur  sans  quitter  Henriette. 

—  Ivrogne!  cria  l'autre  d'une  voix  tonnante. 
Ivrogne!  si  je  bois,  je  le  paie,  ça  ne  vous  re- 
garde pas! —  Ah!  tu  neveux  pas  me  lâcher, 
goujat? 

Et,  d'un  large  revers  de  main,  il  écrasa  sur 
la  face  du  laquais  sa  casquette  à  longues  plumes. 

Les  deux  porteurs  s'étaient  saisis  des  bâtons 
de  la  chaise,  mais  ils  n'eurent  pas  le  temps  d'en 
faire  usage  ,  chose  assez  difficile  dans  un  espace 
si  resserré. 

Il  arriva  sur  eux  en  brandissant  un  long  cou- 
teau, qu'il  fit  briller  à  leurs  yeux  sans  les  en 
frapper,  et  s'ouvrit  de  force  le  passage  jusqu'à  la 
jeune  fille ,  dont  l'approche  d'un  libérateur  avait 
décuplé  les  forces. 

—  Va  cuver  ton  vin,  drôle,  dit  le  ravisseur 


UN  DANGEREUX.  517 

en  le  tenant  éloigné  de  la  longueur  de  son  épée. 
Va-t'en  en  repos,  te  dis-je  !  —  Allons  !  ramasse 
ces  vingt  pistoles,  et  décampe. 

—  Je  vous  incague ,  ton  argent  et  toi  !  répon- 
dit le  chevalier  des  dames;  et  il  fit  rouler ,  d'un 
coup  de  pied  ,  la  bourse  qu'on  venait  de  lui  jeter 
avec  la  lanterne  qui  s'éteignit  en  se  brisant. 

Le  c/a/î^^r^t/o?  lui  lança  aussitôt  une  estocade 
qui  eût  dû  être  mortelle,  mais  Henriette  s'était 
jetée  sur  son  bras ,  et  la  lame  alla  s'ébrécher 
contre  la  muraille. 

Henriette  sentit  alors  son  ravisseur  renversé 
par  un  choc  inopiné;  puis  elle  entendit  et  en- 
trevit confusément  dans  l'ombre  une  lutte 
acharnée,  a  laquelle  sans  doute  prenaient  part 
les  valets  du  gentilhomme. 

Mais  elle  ne  pouvait  en  profiter  pour  fuir, 
car  les  corps  des  combattans  lui  barraient  le 
passage  ;  et  il  fallait  qu'elle  attendît  là  passive- 
ment l'issue  de  ce  combat  inégal! 

—  Larrons!  couards!  Mazarins!  mugissait 
une  voix  étouffée.  Quatre  contre  un,  les 
chiens!....  Encore  si  Ton  y  voyait! 

En  ce  moment  la  porte  se  rouvrit  toute  grande. 
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La  lune  venait  de  se  lever  ,  et  entra  dans  le 
corridor  avec  l'air  extérieur. 

Henriette  vit ,  dans  le  triangle  de  lumière  que 
l'astre  y  projetait,  une  grande  figure  passer  la 
rapière  au  poing. 

—  Est-ce  vous,  Landry?  cria-t-on. 

—  Oui,  mordieu!  cordieu  !  mille  tonnerres  ! 
vous  venez  à  point,  notre  maître!  —  Ah  !  ah  î 
mes  drilles,  nous  allons  voir  beau  jeu! 

—  A  l'aide,  au  nom  du  ciel  !  répéta  Henriette. 

—  Une  plainte  de  femme!  dit  le  nouveau 
venu  d'un  ton  menaçant.  Qu'est-ce  que  tout 
cela?  que  se  passe-t-il  donc  ici? 

—  Hé ,  rien  !  monsieur,  répondit  le  jeune  sei- 
gneur en  s'eiForçant  de  contenir  sa  rage  et  de 
fermer  la  bouche  h  Henriette,  rien  :  cet  homme 
est  ivre.  Emmenez-le  puisqu'il  est  de  votre  con- 
naissance. Quant  à  cette  femme,  c'est  une  gri- 
sette  qui  tout  à  l'heure  accueillait  mes  offres  de 
service,  et  qui  maintenant  joue  la  prude.... 

—  Tu  mens,  infâme!  s*écria  Henriette  se 
dégageant  et  s'élançant  vers  l'étranger.  Qui  que 
vous  soyez,  délivrez-moi  de  ses  mains  :  rendez- 
moi  à  mes  parens! 
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—  Je  VOUS  ordonne  tic  laisser  celle  jeune 
fille  !  dit  celui-ci  d'un  accent  âpre  et  hautain. 

—  Des  ordres,  insolent!  s'écria  le  noble  sei- 
gneur exaspéré.  Tu  as  l'audace  de  donner  des 
ordres  au  marquis  de  Matha  ! 

—  Matha!  répliqua  l'étranger.  Ah!  c'est  toi 
qui,  l'autre  jour,  t'es  amusé  à  charger  le  bon 
Dieu  l'épée  au  poing,  après  boire  ^1  Hier,  sa- 
crilège; aujourd'hui,  ravisseur  et  bandit!  — 
Courage,  poursuivit-il  avec  un  élrange  éclat  de 
rire,  courage,  magnanimes  seigneurs ,  vautrez- 
vous  dans  la  fange  ;  nous  en  aurons  moins  de 
peine  à  vous  mettre  le  pied  sur  la  gorge  ! 

—  Misérable!  hurla  le  marquis.  A  moi  mes 
gens  ! 

Laudry  s'était  relevé,  et  placé  à  côté  de  l'é- 
tranger. 

Une  nouvelle  lutte  allait  s'engager  :  celle-ci 
promettait  de  se  terminer  d'une  manière  plus 
sanglante  ! 

Henriette  frémissait  et  pressait  convulsivement 
ses  mains  jointes  avec  une  vague  prière  mentale, 


'*"  Avec  le  comte  de  Brissac  et  autres.  Voy.  les  Mémoires  de 
Retz. 
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quand  une  pensée,  qui  avait  échappé  jusqu'a- 
lors à  son  trouble,  traversa  son  esprit  comme 
l'éclair. 

—  Arrêtez,  cria-t-elle  ,  honnêtes  citoyens, 
n'exposez  pas  votre  vie  pour  moi  !  Je  suis  la  fille 
du  colonel  Miron  :  allez  dire  à  mon  père  le  nom 
de  mon  ravisseur.  Si  je  suis  la  victime  de  cet 
homme,  mon  père  saura  bien  trouver  et  faire 
pendre  ses  complices. 

Le  nom  du  colonel  Miron ,  la  terreur  des  pages, 
des  laquais  et  en  général  de  tous  les  perturba- 
teurs qui  avaient  une  fois  passe  par  ses  rudes 
mains,  enfanta  une  péripétie  tout- à -fait  im- 
prévue. 

Les  trois  suivans  du  marquis  tournèrent 
brusquement  le  dos ,  et  s'enfuirent  dans  l'inté- 
rieur des  bâtimens,  comme  si  le  redoutable  chef 
de  la  garde  bourgeoise  eût  déj«a  été  à  leurs 
trousses. 

Le  marquis  était  resté  un  instant  immobile  ; 
puis  il  se  rua  en  grinçant  des  dents  sur  celui 
qui  lui  ravissait  ainsi  sa  proie. 

L'étranger  évita  sa  pointe  en  sautant  en 
arrière,  et  de  sa  gauche  il  lui  arracha  l'épée  en 
lui  tordant  le  poignet  d'un  tour  de  main. 
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- —  Vous  me  rendrez  raison  de  tout  ceci,  de- 
main, au  jour!  bégaya  le  marquis  écumant  de 
rage. 

—  Je  ne  suis  pas  né  gentilhomme,  répondit 
l'autre  avec  un  sang-froid  ironique. 

Et,  brisant  la  lame  qu'il  venait  de  lui  enlever, 
il  lui  en  jeta  les  morceaux  au  visage. 

Puis  il  enleva  Henriette  d'un  bras  puissant, 
et  remporta  loin  du  repaire  dont  elle  avait  cru 
un  moment  ne  plus  sortir  vivante;  car  elle  n'eût 
pas  survécu  au  déshonneur. 

Il  ne  déposa  son  fardeau  qu'au-delà  de  cette 
rue  hideuse. 

Quand  elle  se  fut  sentie  hors  de  tout  danger, 
quand  elle  eut  respiré  l'air  moins  épais  du  cloître 
Sainte- Opportune,  toutes  les  fibres  que  l'ur- 
gence du  péril  avaient  tendues  au  plus  haut 
degré  d'exaltation  nerveuse,  se  relâchèrent;  a  la 
fièvre  succéda  l'épuisement,  et,  reprenant  la  fai- 
blesse de  son  sexe  quand  la  force  de  l'autre 
n'était  plus  nécessaire,  elle  se  laissa  aller,  fon- 
dant en  larmes,  sur  l'épaule  de  son  libérateur. 

Celui-ci  la  contemplait  avec  une  expression 
d'intérêt  profond  et  mélancolique. 

Elle  revint  promplement  à  elle. 

I.  2i 
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—  Hommes  généreux,  s'écria-t-elle ,  que  le 
ciel  vous  récompense  !  Il  n'est  pas  sur  la  terre 
de  rémunération  pour  de  tels  bienfaits!  —  Dites- 
moi  vos  noms  pour  qu'ils  soient  bénis  chaque 
jour  dans  les  prières  de  toute  une  famille  sauvée 
par  vous  d'éternelles  douleurs! 

—  Mon  nom  !  répliqua  l'inconnu  avec  amer- 
tume. Je  craindrais  qu'il  ne  devînt  fatal  à  tous 
ceux  qui  le  prononceraient  avec  amour  :  il  me 
semblerait  en  vous  le  révélant  vous  faire  en- 
trer aussi  dans  le  cercle  funeste  de  ma  destinée. 
Non ,  non ,  c'est  à  vous  au  contraire  d'arracher 
à  l'influence  de  mon  mauvais  génie  une  exis- 
tence déjà  trop  mêlée  à  la  mienne,  bien  loin  d'y 
livrer  aussi  la  vôtre. 

Sachez  seulement,  poursuivit-il  d'un  accent 
plus  doux,  en  lui  prenant  affectueusement  la 
main  ,  sachez  que  vous  ne  m'étiez  pas  inconnue 
ayant  ce  soir,  et  que  j'ai  dû  plus  d'une  fois  unir 
votre  pensée  à  celle  d'un  être  qui  m'est  bien 

cher!  , 

Henriette  releva  les  yeux  sur  lui  avec  émotion. 

—  Vous  tâchez  en  vain,  je  le  crois,  dit-elle 
a  demi  voix,  de  vous  dérober  a  ma  reconnais- 
sance :  il  me  semble  aussi  que  mon  sauveur  ne 
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m'était  pas 'inconnu  d'avance,  quoique  je  ne 
l'eusse  jamais  vu! 

— Il  vous  a  donc  parlé  de  moi  ?  Pauvre  enfant  ! 

11  comprima  les  sentimensqui  Tagitaient,  et 
reprit  avec  calme  : 

— Quoi  qu'il  en  soit  de  vos  soupçons ,  je  sou- 
haite que  vous  les  gardiez  à  part  vous.  M'en 
faites-vous  la  promesse? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  l'exigez,  ré- 
pondit tristement  Henriette. 

Tout  en  s'entretenant  de  la  sorte,  ils  avaient 
poursuivi  leur  route. 

Ils  entendirent  soudain  retentir  derrière  eux 
le  bruit  d'une  course  rapide. 

Henriette  se  serra  involontairement  contre 
son  protecteur  :  ils  se  retournèrent  en  même 
temps  et  virent  un  homme  s'élancer  droit  à  eux , 
effaré,  en  désordre ,  la  tête  nue. 

—  Henriette  !  s'écria  une  voix  qui  pénétra 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  la  jeune  fille. 

C'était  un  cri  de  condamné  à  mort  à  qui  l'on 
apporte  la  vie  et  la  liberté,  un  cri  de  délirante 
surprise,  d'ivresse,  de  bonheur,  jaillissant  im- 
prévu du  désespoir  même. 

C'était  la  voix  de  Paul. 


324  LE  LIBELLISTE. 

Et,  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  deux 
conducteurs,  sans  se  souvenir  de  rien  au  monde 
hors  que  d'elle,  il  se  jeta  en  pleurant  a  son  cou , 
l'embrassant  étroitement,  comme  s'il  eût  craint 
qu'on  ne  vînt  la  lui  ravir  encore. 

Henriette,  les  larmes  aux  yeux,  ne  songea 
pas  à  échapper  à  ce  chaste  embrassement. 

—  Henriette  !  mon  Henriette  !  c  est  bien  toi  ! 
Tu  n'es  donc  pas  perdue  pour  nous! 

—  Grâce  à  ces  braves  défenseurs!  répondit- 
elle,  le  repoussant  enfin  un  peu  <;onfuse ,  et  lui 
montrant  ses  compagnons. 

Paul  rencontra  le  regard  de  l'étranger  fixé 
avec  attendrissement  sur  le  jeune  couple. 

—  Toujours  vous!  s'écria-t-il  en  saisissant 
sa  main;  et  son  accent,  comme  sa  physionomie,, 
exprima  une  reconnaissance  sans  bornes. 

L'autre  répondit  par  une  étreinte  muette  à 
cette  éloquente  exclamation. 

—  Hâtons -nous,  dit  Henriette,  car  l'on 
tremble  et  l'on  pleure  à  mon  sujet,  ailleurs  î 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  mainte- 
nant que  la  demoiselle  a  deux  champions;  je 
m'en  vas  rejoindre  les  amis. 

C'était  Landry  qui  prenait  congé  en  ces  termes 
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de  la  compagnie,  après  avoir  assisté  à  cette 
scène  pathétique  sans  mot  dire  et  les  mains 
dans  ses  poches. 

—  Halte-là,  cria  Paul.  Votre  nom ,  mon  brave  ! 
car  vous  avez  acquis  en  moi  un  ami  jusqu'à  la 
mort. 

—  Bien  de  l'honneur,  mon  maître Faut- 
il  dire,  monsieur  Geoffroy? 

Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tète  accom- 
pagné d'un  sourire  presque  imperceptible  au 
mystérieux  clignement  d'yeux  de  l'interroga- 
teur. 

Notre  homme  se  redressa  fièrement,  ei  mur- 
mura à  l'oreille  de  Paul  : 

—  Landry,  premier  compositeur  d'impri- 
merie chez  M.  Marlot,  tape-dur  et  barricadeur , 
pour  vous  servir! 

Sur  quoi  il  partit,  répondant  aux  instances 
d'Henriette  qui  le  voulait  aniener  chez  son 
père  : 

—  Merci ,  mams'elle  ;  ça  n'en  vaut  pas  la 
peine  î 

Et,  tandis  que  Saint-André  et  les  jeunes  gens 
s'éloignaient  silencieusement  du  côté  opposé, 
ses  pas  lourds  et  sa  résonnante  basse-taille  arri- 
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vèrent  long-temps  à  leurs  oreilles  avec  l'un  de 
ces  refrains  grossiers  dans  lesquels  le  menu 
peuple  exhalait  ses  souffrances  et  ses  haines  u 

Quoique  ne  soyez  bêtes , 
Pauvres  laboureurs  et  marchands , 
L'on  veut  vous  faire  paître 
L'herbe  parmi  les  champs  ! 

Us  allaient  silencieusement  tous  trois,  avons- 
nous  dit,  tous  trois  repliés  sur  eux-mêmes,  et 
ahsorbés  dans  des  sentimens  bien  divers,  mais 
également  éloignés  de  se  traduire  en  paroles  : 

Henriette,  toute  à  l'idée  des  tourmens  qu'é- 
prouvaient ses  parens  et  sa  bonne  Marie,  à  celle 
de  la  joie  que  leur  allait  rendre  son  apparition; 

Paul,  trop  étourdi  encore  de  ses  transports  , 
et  de  l'état  violent  qui  les  avait  précédés,  pour 
solliciter  des  explications  ou  des  récits; 

Et  Saint-André  ! 

Il  se  passait  des  choses  plus  étranges  et  plus 
intimes  dans  cette  âme  profonde. 

Entre  ces  deux  êtres  brillans  de  jeunesse, 
d'innocence  et  de  beauté,  il  oubliait  tout,  mi- 
sères et  vengeances,  tout  ce  qui  formait  la  noire 
trame  de  sa  vie;  esprits  célestes,  ils  avaient  con- 


3®»^v 
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juré  pour  un  instant  le  démon  ennemi  ; 
un  calme  bienfaisant  épanouissait  celte  face 
sourcilleuse,  comnie  au  réveil  d'un  pénible 
cauchemar.  •-).. 

Hélas!  c'était  le  calme  au  contraire  dont  il  lui 
faudrait  bientôt  se  réveiller;  quand,  pressé  entre 
exile  y  il  croyait  se  sentir  deux  enfans,  une  fa- 
mille, comme  lés  autres  hommeà,  c'est'  alors 
que  rêvait  le  Libelliste.... 

—  Les  Voilà  !  s'écria  Henriette,  quittant  brus- 
quement le  bras  de  Saint- André,  et  s'élançantà 
la  rencontre  de  deux  femmes  qui  venaient  de 
tourner  le  coin  d'une  rue  voisine.  —  Voilà  ma 
mère  et  la  vôtre! 

Paul  avait  vu  chanceler  le  Libelliste  ;  il  le  re- 
gai^a,  dans  une  sorte  d'attente  craintive,  et 
n'osa  lui  adresser  la  parole.  '-    - 

Saint-André  resta  un  instant  immobile,  bien 
que  son  sein  gonflé  soulevât  violemment  les  plis 
de  son  manteau.        ^»?  no?.  iâi|  iua^iiïtoK  ,bni;i-, 

Puis  il  détourna  lentement  la  tète ,  la  laissa 
retomber  sur  sa  poitrine.. .".MUiO;  «iànisij  «q-yr 

Il  disparut  rapidement  derrière  l'angle  sail- 
lant d'un  pignon.  .'>'/ 
Quel  langage  humain  les  pourrait  peindre  à 
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la  pensée,  ces  cris,  ces  larmes,  ces  baisers  fré- 
nétiques, ces  fureurs  d'amour  avec  lesquels 
l'impétueuse  mère  accueillit  le  retour  de  son 
enfant! 

A  peine  ses  entrailles  en  avaient-elles  reconnu 
l'accent  chéri,  qu'elle  la  sentait  déjà  suspendue 
à  son  cou ,  palpitante  sur  son  cœur,  mouillant 
de  pleurs  son  front  et  ses  joues! 

Un  nuage  avait  passé  sur  les  yeux  de  Marie  : 
elle  avait  défailli ,  et  serait  tombée  sur  le  pavé, 
si  son  fils  ne  fût  accouru  à  temps  pour  la  rece- 
voir dans  ses  bras. 

Ce  n'était  pas  là  l'effet  du  seul  aspect  d'Hen- 
riette!— 

La  jeune  fille  vint  bientôt  retomber  dans  ses 
bras  comme  dans  ceux  d'une  autre  mère  ;  un 
moment  alors  elle  ne  pensa  qu'à  la  créature 
bien-aimée  qui  l'enlaçait  de  ses  douces  caresses. 

Mais,  quand  on  se  fut  remis  en  marche, 
quand,  soutenue  par  son  fils,  elle  suivit  à  quel- 
ques pas  la  mère  et  la  fille  entrelacées,  tout  son 
corps  trembla  comme  une  feuille  au  vent. 

—  Qui  était  avec  toi  ?  dit-elle  d'une  voix  basse 
et  brève. 

—  Un  ami!  répondit-il  presque  indistincte- 
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ment.  — Pourquoi  demander Il  vous  est  in- 
connu!... Il  veut  le  demeurer.... 

Cet  embarras  plus  instinctif  que  raisonné 
chez  Paul  était  lui-même  une  révélation! 

C'était  donc  lui!.... 

Il  avait  été  si  près  d'elle  que  les  paroles  de 
l'un  eussent  frappé  l'oreille  de  l'autre  ! 

Trente  pas  les  séparaient  à  peine,  et  ces  trente 
pas  avaient  été  un  abîme  entre  eux  ! 

Abîme  qu'un  seul  élan  eût  pu  franchir  ! 

Et  il  avait  fui  pour  ne  le  pas  faire! 


XV. 


Un  Jamnx  Îr'€mati0n0» 


Plusieurs  mois  se  sont  écoulés;  Tavenir  de  la 
France  est  plus  orageux  et  plus  sombre  que 
jamais^ 

^  Le  nuage  menaçant  qui  avait  long-temps 
plané  sur  le  royaume  a  crevé  ;  les  dissensions 
publiques  qui  déchirent  l'état,  la  cité,  la  fa- 
mille, et  mettent  les  trois  factions  rivales  face 
à  fiice,  dans  les   mêmes  murs,  aux  mêmes  as- 
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semblées,  sous  le  manteau  du  même  foyer,  ont 
éclaté  de  nouveau  en  guerre  civile. 

Au  cri  de  détresse  de  la  patrie.  Allemands, 
Espagnols  et  Lorrains  se  sont  rués  sur  nos 
plaines,  pareils  à  des  bandes  de  loups  affamés, 
comme  si  les  fureurs  de  leurs  propres  conci- 
toyens n'eussent  pas  suffi  à  la  ruine  du  peuple 
de  nos  campagnes. 

C'est  le  vainqueur  de  l'Espagne  et  de  l'Empire 
qui  vient  de  rouvrir  aux  armeâ  étrangères  ces 
frontières,  loin  desquelles  Rocroy  et  Lens,  Fry- 
bourg  et  Nordlingen,  les  ont  jadis  rejetées. 

M.  le  Prince,  après  avoir  tant  hésité  à  tirer 
l'épée,  la  tient  à  peine  hors  du  fourreau,  qu'il 
accepte  sans  remords  celte  odieuse  alliance  de 
l'Escurial,  repoussée  avec  horreur  par  la  vieille 
Fronde  au  milieu  de  ses  plus  grands  embarras. 

Meilleur  sujet,  mais  plus  mauvais  citoyen  que 
le  coadjuteur  et  le  parlement ,  le  chef  de  la  nou- 
velle Fronde  avait  autrefois  reculé  d'indignation 
devant  l'idée  d'ébranler  le  trône  en  faveur  de 
la  cause  populaire. 

Aujourd'hui,  qu'il  Fattaque  pour  son  propre 
compte,  du  premier  pas  dans  la  carrière  de  la 
révolte,  il  a  marché  au  plus  odieux  des  crimes 
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politiques,  le  recours  à  Tétranger  dans  les  luttes 
intestines. 

L'apparition  d'une  flotte  espagnole  dans  la 
Gironde,  la  tradition  du  fort  de  Bourg  aux 
troupes  caslillannes,  produisirent  dans  les  esprits 
une  impression  terrible  :  le  sentiment  de  natio- 
nalité, qui  distingua  toujours  la  classe  moyenne 
des  castes  féodales ,  se  souleva  au  cœur  des  com- 
munes françaises  ;  et  presque  partout,  à  l'excep- 
tion de  Bordeaux,  devenu  la  place  d'armes  du 
parti ,  les  parlemens  et  la  bourgeoisie  des  pro- 
vinces secondèrent  avec  acbarnementles  troupes 
royales  contre  la  noblesse  et  les  fauteurs  des 
princes. 

Après  une  résistance  assez  vivement  soutenue 
par  les  amis  de  la  maison  de  Condé  et  quel- 
ques membres  indépendans  qui  craignaient  sur 
toutes  choses  de  fortifier  la  cour,  celle-ci  en- 
traîna également  le  parlement  de  Paris ,  et  par- 
vint h  faire  enregistrer  des  lettres-patentes  qui 
déclaraient  criminels  de  lèse- majesté  les  princes 
de  Condé,  de  Conti ,  la  duchesse  de  Longueville, 
les  ducs  de  Nemours  et  de  la  Rochefoucauld. 

La  Cour  n'eut  pas  sitôt  emporté  d'assaut  cette 
importante  résolution,  que,  foulant  aux  pieds 
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avec  impudence  les  sermcns  les  plus  solennels, 
elle  accompHl  la  prédiction  de  Saint-André,  et 
qu'on  vit  le  Mazarin  entrer  en  Champagne,  à  la 
tête  d'une  armée  levée  en  Germanie  des  de- 
niers extorqués  à  la  France. 

Furieux  de  se  voir  si  outrageusement  joué,  le 
parlement  lança  sur  le  proscrit  infracteur  de 
son  ban  la  contre-partie  de  sa  déclaration  contre 
les  princes;  mais  il  ne  révoqua  pas  celle-ci,  et 
continua  de  foudroyer  de  ses  arrêts  les  alliés  de 
l'Espagne. 

Frappant  ainsi  des  deux  mains  les  deux  fac- 
tions ennemies  du  bien  de  l'état  et  de  la  liberté, 
la  Compagnie  eût  peut-être  sauvé  la  France,  si 
elle  eût  su  relier  le  faisceau  de  la  vieille  Fronde , 
et  appeler  derrière  elle  ses  sœurs,  les  cours 
provinciales,  et  les  cent  mille  piques  de  la  bour- 
oeoisie. 

Elle  ne  le  fit  pas. 

Ce  grand  parti  sans  armes  et  sans  chef  ne  prit 
pas  les  unes  et  ne  trouva  pas  l'autre. 

Le  coadjuteur  avait  espéré  le  gouverner  sous 
le  nom  du  duc  d'Orléans  :  ce  plan  venait  de 
manquer,  Son  Altesse  royale  ayant  préféré  se 
cacher  dans  la  cabale  des  princes ,  derrière  le 
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Grand-Condé y  que  de   figurer  à  découvert, 
même  pour  la  montre,  en  tête  d'un  parti. 

L'adhésion ,  quoique  timide  et  restrictive,  du 
duc  d'Orléans  à  la  cause  aristocratique,  l'im- 
puissante bascule  du  parlement  et  du  cardinal 
de  Retz ,  contribuèrent  également  à  neutraliser 
les  forces  imposantes  du  tiers-état ,  condamné 
à  demeurer  spectateur  inactif  d'une  lutte  dont 
le  résultat  ne  pouvait  plus  être  que  funeste. 

La  guerre  se  poursuivait  avec  fureur  dans  les 
provinces. 

La  sanglante  bataille  deBlesneau,  prèsGien, 
où  M.  le  Prince  détruisit  la  moitié  de  l'armée 
royale ,  faillit  livrer  entre  ses  mains  le  ministre , 
la  reine-mère  et  le  roi  lui-même. 

La  résistance  du  vicomte  de  Turenne,  au  dé- 
filé de  laBoussinière,  sauva  probablement  la  dy- 
nastie et  la  monarchie  elle-même;  car  une  nou- 
velle royauté  féodale  fût  sans  doute  éclose,pour 
un  moment  du  moins,  du  triomphe  de  Condé. 

M.  le  Prince,  voulant  profiter  de  cette  vic- 
toire brillante,  quoique  incomplète,  pour  dé- 
cider en  sa  faveur  le  parlement  et  la  capitale , 
accourut  presque  aussitôt  k  Paris,  laissant  son 
armée  aux  mains  de  ses  lieutenans. 
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Chaque  jour  empirait  la  déplorable  situation 
de  la  grande  ville,  se  débattant  avec  angoisse 
sur  le  lit  de  charbons  ardens  où  la  fixait  sa  neu- 
tralité plus  tourmentée  que  la  guerre  ! 

La  classe  moyenne,  plus  chaude  à  entreprendre 
que  persévérante  dans  ses  entreprises,  parce  que 
l'intérêt  du  jour  tue  trop  souvent  chez  elle  celui 
du  lendemain,  la  classe  moyenne,  qui  trop  sou- 
vent ne  sait  ou  ne  peut  persévérer  et  attendre, 
s'affaissait  assez  généralement  sur  elle-même  ; 
triste  et  découragée ,  sauf  un  certain  nombre 
d'esprits  ardens  qui  appelaient  vaguement  la 
république  comme  le  seul  remède  à  tant  de 
maux,  elle  se  montrait  peu  éloignée  d'aller  tom- 
ber de  lassitude  entre  les  bras  de  l'absolutisme. 

he populaire,  plus  fidèle  à  ses  haines,  entre- 
tenues par  d'habiles  meneurs  dans  des  buts  bien 
divers,  s'exaspérait  de  l'inaction  des  cours  sou- 
veraines et  du  refroidissement  de  la  bourgeoisie, 
et  redoublait  de  furie  contre  tous  les  suspects 
de  mazarinisme. 

De  là  des  désordres,  des  rixes  sanglantes  et  ré- 
pétées, plus  propres  à  fortifier  qu'à  détruire  dans 
k  tiers-état  la  tendance  funeste  qu'on  voulait 
combattre. 
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Deux  influences  contraires  s'étaient  disputé 
quelque  temps  la  direction  politique  des  classes 
inférieures  ;  mais  le  retour  du  cardinal  fut  pour 
elles  le  signal  d'une  espèce  de  trêve  :  l'or  et  les 
promesses  de  M.  le  Prince  ne  rencontrèrent  plus 
sans  cesse  sur  leur  chemin  les  pamphlets  de 
Saint-André,  ni  lesphilippiques  orales  de  Peny, 
redoutable  artillerie  désormais  tournée  presque 
exclusivement  contre  le  chapeau  rouge. 

Car  le  Libelliste  s'était  tenu  parole  ! 

11  avait  jeté  les  fondemens  de  son  œuvre, 
et  l'architecte  avait  trouvé  des  ouvriers  pour  la 
comprendre  et  la  bâtir  sous  lui  ! 

Des  esprits  actifs  et  inquiets,  des  âmes  éner- 
giques s'étaient  groupés  autour  de  cet  homme , 
saisis  et  emportés  dans  son  cercle  de  rotation 
par  l'attraction  supérieure  de  son  âme  :  d'autres 
y  étaient  venus  sciemment,  de  leur  plein  gré, 
pour  avoir  retrouvé  en  action  leur  pensée  isolée, 
la  conviction  qui  les  étouffait,  faute  de  l'air  vital 
des  places  publiques. 

Il  était  peu  connu  personnellement  dans  les 
halles,  dans  les  ports,  oij  resplendissait  la  re- 
nommée de  Peny  et  de  quelques  autres  j  mais 

ses  libelleti,  lus  et  commentés   contre   chaque 
I.  22 
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pilier,  sur  chaque  grève,  remuaient  jusqu'au 
fond  de  son  lit  le  flot  populaire,  comme  l'eau  d'un 
lac  écumant  sous  des  projectiles  partis  d'une  in- 
visible main. 

Sa  puissance  occulte  n'en  était  pas  moins 
réelle  pour  demeurer  cachée  aux  chefs  ostensi- 
bles des  partis. 

Echappant  aux  regards  dans  sa  vie  obscure  et 
retirée,  il  était  le  centre  ignoré  d'oii  jaillissaient 
tous  ces  rayons  aux  menaçantes  lueurs  ! 

C'était  donc  là ,  comme  nous  l'avons  indiqué 
tout  à  l'heure,  que  les  agens  de  Condé  avaient 
rencontré  d'abord  l'obstacle  contre  lequel  leurs 
tentatives  étaient  venues  se  briser. 

Mais,  à  l'arrivée  du  vainqueur  de  Blesneau, 
les  dispositions  du  peuple  et  des  hommes  en 
crédit  près  de  lui  semblaient  avoir  subi  un  im- 
portant changement. 

La  multitude  avait  déjà  plus  d'une  fois  mêlé 
les  cris  de  :  vivent  les  Princes  !  à  ceux  de  :  mort 
aux  Mazarins!  Elle  se  montra  irritée  du  mau- 
vais accueil  fait  à  Condé  par  les  cours  souve- 
raines ;  et  le  duc  de  Beaufort,  revenu  de  l'armée 
avec  son  illustre  cousin,  rentra  en  partie  dans  les 
honneurs  attachés  naguère  à  son  titre  de  roi  des 
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halles, bien  que  le  înargulllicr  de  Sainl-]Nicolas- 
des-Champs  servît  maintenanl  la  cause  de  la 
féodalité. 

On  vit  ménne,  quand  les  instances  et  les  me- 
naces des  Princes  eurent  également  échoué  de- 
vant l'immobilité  du  Parlement,  Peny  haranguer 
vingt  mille  artisans  dans  le  pré  des  Char- 
treux ^,  les  enflammer  d'indignation  contre 
ceux  qui  laissaient  les  Mazarins  se  caserner  aux 
alentours  de  la  ville,  et  les  entraîner  sur  les  pas 
de  Condé  à  l'attaque  de  Saint-Denis,  qui  fut 
emporté  d'assaut. 

Peu  de  jours  après  cette  expédition ,  dont  le 
but  avait  été  visiblement  de  compromettre  Paris 
avec  la  Cour  d'une  manière  décisive,  Saint- 
André  était  assis  devant  un  bureau  chargé  de 
papiers  où  débordait  en  bruyantes  périodes  son 
éloquence  acre  et  dévorante. 

Sa  porte  s'ouvrit  doucement  :  il  releva  la  tête; 
ses  sourcils  froncés  reprirent  unecourburebien- 
veillante;  la  flamme  farouche  de  son  regard 
s'adoucit,  et  il  laissa  échapper   la  plume  qu'il 

*  Aujourd'hui  enclos  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 
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serrait  entre  ses  doigts  comme  s'il  eût  cru  presser 
un  style  de  fer. 

—  Vous  étiez  au  travail?  Je  suis  importun? 
demanda  Paul,  en  s'arrétant  sur  le  seuil. 

—  Approche  donc,  enfant  !  ne  sais-tu  pas  que 
tu  es  toujours  le  bien-venu  ici?  —  Dans  mon 
atmosphère  de  feu,  ta  présence  est  pour  mon 
âme  comme  la  goutte  d'eau  que  le  mauvais 
riche  implorait  de  Lazare  :  ma  vie  s'agite  dans 
une  longue  tourmente  sans  trouver  de  rares 
temps  d'arrêt  qu'auprès  de  toi  ! 

— Paul  lui  serra  la  main, en  s'écriantavec  une 
chaleureuse  expansion  : 

—  Et  pourquoi  rester  dans  cet  air  qui  con- 
sume, dans  ce  tourbillon  qui  use  l'existence  ? 
Vous  n'êtes  pas  seul  au  monde  !  —  Vous  avez 
une  famille,  vous  avez  deux  enfans  d'adoption  ; 
moi,  qui  vous  dois  la  vie,  elle,  qui  vous  doit 
l'honneur!  —  Vivez  pour  nous  deux ,  entre  nous 
deux  î  Soyez  mon  père  ! 

Quand  le  Libelliste  entendit  cette  parole  : 
Soyez  mon  père  !  un  cri  faillit  s'élancer  du  fond 
de  ses  entrailles  :  Ehî  ne  le  suis-je  donc  pas,  ton 
père  ? 
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Il  se  couvrit  le  visage  d'une  main ,  étendant 
l'autre  vers  le  jeune  homme  comme  pour  lui 
imposer  silence,  et  murmura  enfin  : 

—  Assez  !  assez  !.. ..  L^Umosphère  qui  m'en- 
vironne est  la  seule  où  je  puisse  exister  encore  ! 
—  Sur  Dieu  et  sur  ton  âme,  assez,  enlends-tu? 

Puis  il  continua  d'une  voix  calme  : 

—  Vous  aviez  Tair  allègre  et  affairé  en  en- 
trant, ce  me  semble;  quelles  nouvelles  m 'ap- 
portiez-vous  donc  ? 

— -Des  nouvelles,  mais  point!  — ^ Seulement  il 
est  probable  que  mes  affaires  vont  recevoir  une 
conclusion  prochaine. 

—  Comment? 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  demander  ofTicielle- 
ment  Henriette  à  son  père  ;  et  j'ai  bon  espoir 
d'une  réponse  favorable.  La  mère  m'a  contraint 
de  différer  longuement,  k  mon  grand  dam  :  elle 
avait  tâté  le  terrain;  on  m'estimait  trop  jeune, 
disait-elle;  c'était  peut-être  pour  garder  sa  fille 
quelques  mois  de  plus!  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
me  le  permet  enfin,  et  je  vais  tenter  la  fortune. 
Je  vous  avoue  que  le  cœur  me  bat  étrangement 
depuis  que  cette  grande  résolution  est  arrêtée  ! 
Songer  que  l'avenir  de  toute  la  vie  est  dans  un 
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seul  mot,  et  que  ce  mot,  il  dépend  d'un  autre 
homme  de  l'octroyer  ou  de  le  retenir  !  Il  y  a  des 
momensoii  un  frisson  me  parcourt  tout  le  corps  : 
le  cœur  est  prêt  à  me  manquer;  et  je  voudrais 
alors  reculer  cette  heure  si  impatiemment  at- 
tendue !  Si  vous  saviez  quel  trésor  que  Tamour 
d'Henriette  ;  si  vous  saviez  comme  je  laime !... 

—  JeFai  vue!  repartit  le  Libelliste.  Je  l'ai  vue 
et  je  l'ai  jugée  !  Vous  avez  droit  en  effet  d'être 
fier  de  son  amour.  —  Mais  vous  aviez  un  rival, 
ce  Chompré,  dont  vous  m'avez  parlé.  Il  ne  s'est 
donc  pas  prononcé,  lui?  Ou  bien  aurait-il  été 
refusé? 

—  Je  le  rencontre  beaucoup  plus  rarement 
chez  M.  Miron  :  nous  ignorons  tous  s'il  a  été 
question  entre  eux  de  quoi  que  ce  soit;  le  père 
d'Henriette  n'en  touche  jamais  un  mot. 

—  Il  se  retirerait  donc?  Il  fait  bien  ! — Qu'il  ne 
me  contrecarre  pas,  le  misérable  Mazarin;  car  je 
suis  fort  présentement,  et  malheur  aux  ennemis 
de  ceux  que  j'aime  !  Nous  avons  déjà  plus  de 
soupçons  sur  son  compte  qu'il  n'en  faudrait — 

.  Et  sa  physionomie  avait  repris  une  expres- 
sion dure  et  sévère ,  qui  donnait  à  sa  phrase 
inachevée  un  redoutable  complément. 
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—  J'aurais  un  service  à  vous  demander,  re- 
prit-il ;  c  est  de  remettre  vous-même  celte  lettre 
à  Peny,  en  me  quittant. 

—  A  M.  Peny  !  répéta  Paul;  et  un  nuage  obs- 
curcit son  front  plus  sérieux  et  plus  triste. 

—  Eli  bien,  d'où  vient  celle  mine  préoc- 
cupée?—  Est-ce  parce  que  vous  avez  (ait  défaut 
à  Tarmée  de  Saint -Denis  ?  N'ayez  point  de 
crainte  :  Peny  ne  vous  en  garde  point  de  ran- 
cœur y  et  vous  tient  pour  un  brave  garçon  :  i! 
sait  que  vous  n'avez  fait  qu'obéir  à  la  défense 
de  votre  dame. 

Paul  secoua  la  télé  d'un  air  soucieux. 

—  M.  Peny  ,  reprit-il ,  a  fait  d'étranges  choses 
ces  jours  derniers.  Je  n'ose  vous  questionnera 
ce  sujet;  mais  serait-il  possible  que  vous  aussi... 
vous  ayez  approuvé  de  telles  façons  d'agir? 

—  Hé!  dit  l'autre,  en  fixant  sur  lui  son 
regard  d'aigle,  vous  voila  bien  scrupuleux, 
monsieur  de  la  basoche  ! 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  si  ce  sont  là  des  scru- 
pules !  —  Le  parlement,  je  l'avoue,  ne  res- 
semble que  trop  à  une  assemblée  de  vieilles 
femmes,  parlant  beaucorq)  et  n'agissant  guère: 
il  avait  grand  tort  de  s'être  réuni  pour  donner 
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arrêt  contre  ceux  qui  sont  allés  jeter  dehors 
les  Suisses  de  Saint-Denis  ;  mais,  diable,  pré- 
senter requête  dans  la  Grand'Chambre,  avec 
deux  ou  trois  mille  bons  drilles  armés  jusqu'aux 
dents,  pour  faire  surseoir  à  la  délibération;  je 
ne  saurais  trouver  cela  tout-à-fait  régulier! 
—  Plusieurs  de  messieurs  ont  été  fort  maltrai- 
tés dans  la  bagarre  ;  et  nombre  de  gens  de  bien 
dans  la  ville  prétendent  que  c'est  mettre  à  néant 
les  lois  et  la  déclaration  du  24  octobre,  tout 
comme  le  Sicilien  lui-même. 

Le  Libelliste  se  leva  de  toute  sa  hauteur,  les 
bras  croisés,  l'oeil  allumé  d'une  flamme  élec- 
trique, et  lançant  au  jeune  homme  ses  paroles 
toujours  plus  ardentes,  comme  un  feu  qui  croît 
et  se  nourrit  de  sa  propre  violence. 

—  La  déclaration  du  24  octobre!  inutile  pal- 
ladium confié  à  des  mains  incapables  de  le  dé- 
fendre !  Les  lois  !  Y  a-t-il  des  lois  en  France? 
Qui  les  a  faites?  Nous  a-t-on  consultés  pour  les 
faire,  nous,  ou  nos  ancêtres?  —  Quand  leur 
principe  même  est  en  question ,  il  faut  qu'elles 
tombent  devant  la  loi  naturelle,  impérissable,  le 
salut  du  peuple  !  —  Ces  excès  inévitables,  à  qui 
doivent-ils   être  imputés,  des  hommes  qu'on  y 
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contraint  en  dépit  d'eux-mêmes,  ou  de  ceux 
dont  l'inaction  absurde  ou  perfide  nous  force  à 
voguer  de  conserve  avec  les  Princes  que  nous 
exécrons?  Pourquoi  le  parlement  a-t-il  aban- 
donné son  poste  à  la  tête  de  la  nation  ?  Pourquoi 
se  croise-t-il  les  bras  en  attendant  que  la  vic- 
toire lui  donne  un  maître?  Insensés  vieillards, 
qui  restent  comme  des  statues  de  marbre  sur 
leurs  chaises  curules ,  opposant  des  parchemins 
dérisoires  aux  boulets  entre-croisés  de  la  Cour 
et  des  Princes  !  Ils  décrètent  à  la  fois  contre  les 
levées  de  Mazarin  et  celles  de  Condé  ,  et  ne  lèvent 
point  eux-mêmes  de  troupes  pour  faire  exécuter 
leurs  décrets!  —  Eh!  que  dis-je?  n'ont-ils  pas 
proclamé  récemment  que  les  sujets  ne  se  pou- 
vaient jamais  croire  autorisés  à  résister  par  les 
armes  à  la  volonté  de  leurs  souverains ,  flétris- 
sant ainsi  de  leurs  propres  mains  leurs  souvenirs 
de  gloire?  — Puisqu'ils  oublient  leurs  services 
passés,  ils  n'ont  pas  droit  d'exiger  de  nous  meil- 
leure mémoire  !  —  Incapacité  ou  trahison ,  n'im- 
porte! En  temps  de  révolution,  on  est  comptable 
au  pays  de  l'une  comme  de  l'autre.  Impuissans 
k  soutenir  la  cause  du  peuple,  qu'ils  se  retirent; 
d'autres  présentent  sans  crainte  leurs  épaules 
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au  fardeau  sous  lequel  ils  ploient.  —  S'ils  s'y  re- 
fusent, qu'ils  tremblent  donc!  car  ils  faut  que 
les  Mazarins  et  les  leurs,  et  tout  ce  qui  les  sou- 
tient et  leur  prête  secours,  se  laisent!  —  se 
taisent  ou  meurent  î  —  Ils  aimeront  mieux  se 
taire!  Ce  parti  est  timide  et  dame  peu  belli- 
queuse; ces  mouvemens  violens  qui  l'effraient 
atteindront  leur  but  sans  reffusion  de  sang  qui 
eût  été  nécessaire  plus  tard.  — Non,  non  !  quand 
la  vengeance  et  la  liberté  sont  là-bas,  nous  at- 
tendant au  bout  de  la  carrière,  nous  ne  recule- 
rons pas  devant  les  folles  résistances  qui  nous 
voudraient  barrer  le  passage  !  —  A  travers  les 
obstacles,  quels  qu'ils  soient,  nous  toucherons 
la  borne  triomphale  :  alors  ils  sera  temps  pour 
tous  de  se  reposer,  eux  dans  ce  monde,  moi 
dans  l'autre  ! 

Paul  était  debout  devant  lui ,  ébloui ,  sub- 
jugué :  son  œil  s'était  allumé  aux  feux  de  celui 
de  Saint-André;  sa  bouche  entr'ouverte  aspi- 
rait aussi  les  courans  d'un  air  brûlant  comme 
les  gaz  volcaniques  ;  sa  taille  semblait  s'ex- 
hausser, toutes  ses  facultés  s'élargir  à  ces  ac- 
cens  surhumains  ! 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  là  cet  enthousiasme 
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pur  et  vivifiant  qui  fait  nager  1  ame  humaine 
dans  les  torrens  d'une  lumière  céleste  :  l'exal- 
tation du  jeune  homme  était  troublée  et  pénible; 
car  une  voix  d'une  tristesse  indéfinissable  dis- 
sonnait parmi  ses  élans  tl'admiration. 

— Eh  bien!  s'écria  Saint-André  emporté  par  la 
chaleur  de  ses  propres  discours,  eh  bien  !  es-tu 
des  nôtres,  enfant?  Veux-tu  mettre  aussi  la  main 
à  cette  glorieuse  entreprise?  Toi,  si  jeune  en- 
core, tu  vivras  pour  récolter  ce  que  nous  au- 
rons semé  ensemble,  car  la  moisson  viendra!... 

Levisagede  Paul  rougit  d'un  pourpre  ardent, 
et  il  lui  serra  la  main  avec  force,  le  cœur  trop 
plein  pour  pouvoir  répondre. 

Puisses  doigts  se  relâchèrent  de  leur  étreinte  : 
sa  tête  fièrement  redressée  s'atFaissa  lentement  : 

—  Ma  mère!  murmura-t-il.  —  Henriette !... 
J'ai  juré  de  rester  éloigné  des  affaires  pu- 
bliques  

—  Que  t'avais-je  donc  dit?  s'écria  le  Libel- 
liste  en  se  frappant  le  front.  Ai-je  bien  pu  cher- 
cher à  l'entraîner  avec  moi  ?  Khi  j'étais  égaré  ! 
Non  !  non  !  tu  as  raison,  pauvre  enfant!  Vis  heu- 
reux et  tranquille!  Vis  pour  ces  deux  femmes  ! 
Non,  M'U'ie,  ajouta -t- il  d'une  voix  indistincte. 
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je  ne  te  ravirai  pas  le  seul  bien  que  je  t'aie  laissé! 
—  Adieu,  Paul!... 

Le  jeune  homme  sortit  en  silence. 

Saint-André  demeura  long-temps  immobile, 
accoudé  a  sa  table,  et  la  tète  appuyée  sur  sa 
main  ;  son  âme  était  ébranlée  tour  à  tour  par 
le  flux  et  le  reflux  de  passions  contraires. 

Son  amour  paternel,  tantôt  s'unissanlà  sa  ten- 
dre compassion  pour  l'infortunée  Marie,  tantôt 
se  confondant  aux  sentimens  les  plus  fougueux 
de  son  être,  s'applaudissait  de  voir  Paul  échap- 
per aux  agitations  dévorantes  de  sa  destinée,  et, 
l'instant  d*après,  regrettait  d'être  trop  bien  obéi 
à  cet  égard. 

11  eût  voulu  dès  lors  l'avoir  à  lui ,  ce  fils 
tant  aimé,  pour  lui  souffler  au  cœur  ses  idées, 
ses  projets,  ses  passions  dont  il  croyait  retrouver 
en  lui  tous  les  germes,  pour  le  voir  grandir  à 
ses  côtés  en  audace  et  en  génie,  pour  en  faire 
son  compagnon  de  gloire. 

Son  complice  peut-être  ! 

Dans  ces  temps  de  deuil  où  ne  luit  à  1  homme 
qu'une  clarté  douteuse  entre  des  nuées  d'orage, 
où  les  tempêtes  politiques  étourdissent  la  con- 
science de  leurs  rugissemens,  quelle  cause  si 
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juste  n'a  vu  dévier  du  sentier  de  la  justice  ses 
plus  magnanimes  défenseurs? 

Elle  est  glissante  en  ces  jours  de  ténèbres  la 
pente  fatale  du  fas  au  nef  as  ^  de  la  vérité  aux 
erreurs  sanglantes! 

Là  peut-être  va  se  poser  le  pied  du  Libelliste, 
lui ,  que  des  circonstances  plus  fortes  que  son 
libre  arbitre  précipitent  en  avant  comme  l'a- 
veugle destin  des  anciens.  ^ 

Son  âme  généreuse  et  bienveillante,  quoique 
aigrie  par  de  longs  malheurs,  avait  été  jetée  hors 
d'elle-même  violemment  et  pour  jamais. 

Par  suite  d'un  pamphlet  virulent,  où  il  avait 
dépeint  à  larges  traits  les  vices  du  Grand-Condé 
et  les  périls  dont  il  menaçait  la  chose  publique, 
il  était  devenu  la  victime  d'une  atroce  vengeance 
commandée  dans  un  moment  de  rage  par  ce 
Prince, qui  joignait  à  des  qualités  brillantes  un 
orgueil  de  démon  et  un  insigne  mépris  de 
l'humanité. 

Nous  avions  suivi  la  fluctuation  de  ses  pensées 
bouleversées  par  ces  affreux  ébranlemens,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  se  fussent  fixées  sur  un  but  vaste 
et  unique. 

Quand  il  eut  rapidement  passé  de  la  concep- 
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tionh  rexécutioii  de  ses  plans,  qu'il  se  sentit  une 
puissance  d'action,  celle  de  faire  mouvoir  des 
masses  de  peuple  pour  lui  et  ses  adhérens,  tous 
les  obstacles  soulevèrent  alors  en  lui  des  trans- 
ports furieux  :  la  tiédeur,  l'inintelligence,  les 
résistances  obstinées  de  la  majorité  du  parle- 
ment et  de  la  bourgeoisie  portèrent  au  comble 
son  exaspération,  comme  fait  toujours  la  fai- 
blesse imprévoyante  des  esprits  timides  sur  le 
cœur  froissé  des  hommes  forts  et  clairvoyans; 

Et,  tandis  que  les  événémens  s'accumulaient 
plus  pressans  et  plus  graves,  il  avançait  avec 
eux  dans  une  voie  toujours  plus  étroite  et  plus 
terrible  ! 

Combien  de  grandes  âmes,  d'hommes  de 
haute  vertu  s'y  sont  perdus  après  l'avoir  abor- 
dée librement  et  dans  toute  la  plénitude  de 
leurs  facultés  morales  ! 

Et  lui,  comme  il  le  disait  tout  à  l'heure,  c'est 
dans  les  paroxismes  d'une  fièvre  continue  que 
se  débat  son  existence  ! 

Et  la  cessation  de  cette  hèvre,  tout  retour 
à  loisir  sur  lui-même  serait  pour  lui  la  mort  ! 


FIN     DU     TOME    PREMIER. 
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